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PROLOGO 


Este libro iriconexo, escrito a veces con tinta, 
a veces con sangre, une a todos los defectos 
imaginables un méritb; el de la buena intenciòn 
que le anima. 

Creo sinceramente que nuestros pueblos han 
menester, a mas de carreteras, ferrocarriles, es- 
cuelas industriales y otros eficaces factores del de- 
senvolvimiento econòmico, algunos no menos efi- 
cientes factores del desarrollo intelectual y ètico: 
libros, muchos libros. Libros que, si no son di- 
dacticos, engendren, al menos, afición a la lectu- 
ra en nuestras gentes, bastante habituadas a dis- 
traer ocios en poco provecbosas tareas. 

Propensa a la servidumbre vive siempre la na- 
ción que no lee. La esclavitud de los aiitiguos 
pueblos lo evidencia. 

Ya aquel donoso principe de la Sàtira, que se 
llamó Mariano José de Larra, rasgunò con el fini- 
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simo pufial de su ironia la epidermis de !os pue- 
blos refractarios a aprovecharse de letras. 

Preguntaron a Demóstenes: -- iCuàl es la pri- 
mera condición que se requiere para ser buen 
orador ?—La acciòn —respondìò el màxiino heleno 
—ìY la segunda ?—La acción—iY la fercera?— 
La acciòn, continuo el ateniense. 

Hoy pr^guntan algunos hombres:—iQué es lo 
primero que necesitan los pueblos para ser gru- 
pos civilizados?— Leer, responden otros—ìY lo se¬ 
gando?—Leer... .i,Y lo tercero?....— Leer. No 
continuemos callados e inmobles ante el destile de 
la caravana. Marchemos y hablemos. 

Hablemos por medio de nuestros libros, sobre 
lodo por medio de nuestros libros nacìonales. Si 
los mas doctos callan, hablo yo, que soy el mas 
entusiasta y, quizà el mas sincero. 

Hàme guiado, en parte, a cohesionar en un só¬ 
lo cuerpo estos articulos antes dispersos, el inge¬ 
nuo y patriótico afàn de hacer resaltar en cuanto 
me fuere posible, libre de bajas pasìones, algu- 
nas de niiestras figuras literarias, cuyos contor- 
nos debieran estar ya bien esbozados en la inia- 
ginación de nuestros compatriofas, y las ciiales 
son en nuestro paìs conocidas por aspectos muy 
distintos de aquellos que mas las caracterizan. 
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Por desgracia para uno de los principales ob- 
jetivos de la obra, cuai era el que acabo de ex- 
presar, no me fué posible adicionar datos acerca 
de algunos buenos sacerdotes del Arte en el Ist¬ 
mo, debido, mas que a todo, a la incuria con que 
—basta bace poco—. bemos acostumbrado ver se- 
res y cosas. 

De otro lado, ba influido en la escritura de es- 
tas ligeras notas—ràpidas conio mi manera de vi- 
vir—, mi ansia de comunicar a otros bombres la 
emoción que en diferentes épocas engendraron en 
mi las vibraciones del mundo ambiente. Rea- 
lizar està aspiración, sera siempre uno de mis 
mas intimos placeres. 

Malas pinceladas, contornos mal disenados, de- 
masia de sombra o demasìa de luz, veréis en los 
lienzos de està paupérrima iconografia; mas ve¬ 
réis también, que esos defectos de tècnica, esas 
violentas incorrecciónes pictóricas, hijos son de la 
vebemencia con que obró la mano, febril de loco 
entusiasmo o de intensa amargiira. 

En medios corno el nuestro—, donde los que— 
llevados de persistente necesidad interior—se de- 
dican a la cultura de la belleza, teniendo a la vez, 
que consumir grandes caudales de energia en la- 
bnres de suyo antiliterarias, para no niorirse de 
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hambre; en medios corno e! nuestro,—donde el 
pùbiico—sobre todo el piiblico que a si mismo se 
Dama letrado—deja morir de inanición diarios y 
revistas en el sordido y frìo muladar de la gene¬ 
rai indiferencia; en medios corno este, digo, no se 
puede laborar con detenimiento, en el bosquejo 
de un cuadro; en la reproducción de un retrato; 
en el pulimento de un màrmol. 

Ademàs, los que aqui trabajan por un ideal no- 
ble,—cualquiera que sea la indole de ese Ideai, 
son bianco de burlas y de insultos a la sordina, 
de parte de entes diabòlicamente envidiosos, per- 
versos en su despecho y envanecidos en su tor- 
peza que, tratan de ridiculizar la obra de los 
demàs, y proceden siempre corno el perro del 
hortelano. 

Pero a despecho de los inconvenientes apunta- 
dos, me atrevo a òfrecer mi modesta iconografia, 
confiado en que a sus muchos defectos unen sus 
cuadros dos méritos: el de ser trazados con tìnta 
y sangre, y el de la buena intencìón que me 
guió al esbozarlos. 

GASPAR OCTAVIO HERNANDEZ. 

Panama, Marzo de 1916. 
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ALREDEDOR DE LA EMANCIPACIÓN 


(PALABRAS PARA UN DISCURSO) 

Con e! mas puro y justificado regocijo comien- 
zo a hablar de nuestra emancipación, no porque 
juzgue mis palabras las mas dignas de resonar 
en fecha tan augusta corno està en que todos los 
corazones laten de patriótico gozo, sino porque el 
referirme a este noble tema, hàbiimente desarro- 
llado ya por eminentes personalidades de nues- 
tro mundo intelectual, constituye para mi la oca- 
sión mas oportuna quizà, de traducir al lenguaje 
ordinario ese conjunto de emociones complicadi- 
simas que inquieta las interioridades de nuestro 
sér; que enardece con fuego sagrado la sangre de 
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nuestras venas; que pone cantos heroicos en los 
labios y violencias en el corazón; que a los co- 
bardes transforma en valientes y a los valientes 
en héroes; ese conjunto de coinpiicadisimas emo- 
ciones que intensifica el sentimiento de la digni- 
dad en el pecho de cada hombre consciente; que 
es génisis del mas desmedido amor a la gloria; 
que puso ardores de coraje en el alma de Espar- 
ta ante ei empuje avasallador de las hordas hete- 
rogéneas de Jerjes; que hizo al hijo de Amìlcar 
jurar ser enemigo irreconciliable de Roma y atra- 
vesar los Pirineos y los Alpes desafiando la fila 
inclemencia de los glaciares y la intolerancia bé- 
lica de las tribus montanesas, al frente de sesen¬ 
ta mil mercenarios dispuestos a tornar polve la 
capitai del mas poderoso imperio del mundo an- 
tiguo. 

Dificultad extrema es, ciertamente, la que ven- 
cer me foca; pero còrno desoir la voz de la Pa¬ 
tria sin convertirse en reo de ingratitud y de 
perfidia? Còrno desoir la voz de madre tan amo¬ 
rosa que, en el fausto dìa de su natalicio—ceni- 
das las sienes de florido laurei, portando en la 
diestra el pendòn tricolor de las dos estrellas— 
nos manda cantar ei poema sublime de sus 
triunfos y desgracias, de sus luchas sin nùmero; 
de sus magnos esfuerzos por colocarse en pre¬ 
eminente cumbre? 

No en todo pecho babea la ingratitud; elio es 
lo que me obliga a escribir estas lineas; tenien- 
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do en cuenta que la vehemencia de mi patriotis- 
mo y la bien encaminada intención que me gola 
compensaràn, en parte, la falta de ideas brillan- 
(es y de inspiración robusta que el lector adver- 
tirà en estos renglones. 

Al recordar que desde prehistóricos dlas el hom- 
bre manifesto tendencias de sonieter a vasallaje 
al hombre; al recordar que en los periodos au- 
rorales de la historia las tribus mejor organiza- 
das y mas fuertes—ahitas oe codicia y àvidas de 
rapina—dispusieron, a su arbitrio, de las tribus 
peor dotadas por la naturaleza y por las circuns- 
tancias; a! recordar que, mientras un pueblo em- 
prendedor, conio el fenicio, atraviesa mares y mon- 
tanas y funda ciudades pacificamente llevado de 
su instinto esencialmente especulador, un pueblo 
guerrero, corno el de Roma, le prepara en la soinbra 
el ataque: le arrasa los mas ricos emporios co- 
merciales y, al son de bèlicas trompetas le da¬ 
ma a campai batalia, instigado por su esplritu de 
conquista y por sus impetus de domìnador dis¬ 
colo; al recordar que esas tendencias de domi¬ 
nio laten aùn en el fondo de la conciencia hu- 
mana—y seguiràn latiendo—porque elias no son 
mas que corolarios de ciertos atributos comunes 
a todos los hi'os de Èva, nieblas de pesimismo 
empanan las claridades de nuestras almas y, bien 
que por un momento, creemos en la imposibìli- 
dad de la verdadera fraternidad humana. 

Y quién lo creyera! Esos mismos pueblos so- 
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bre CLiyas espaldas chasqueó algùn dia el làtigo 
del despotismo, son los que luchan con mas vi¬ 
gor y mas perseverancia por la causa de la liber- 
tad; atraviesan los hoscos desiertos de la esclavi- 
tud y de la desesperación, en caravanas resuel- 
tas, fija la mirada en el ideal de su redención 
lejana, ensangrentados, sudorosos, dejando en el 
camino cadàveres de hermanos, provocando in- 
conscientemente el bambre y la còlerà de las fie- 
ras, basta llegar al oasis de su felicidad y de su 
independencia. 

Diriase que han menester les espolee la Des- 
ventura, para combatir con entusiasmo en todos 
los campos y en todas las épocas, por esa fuerza 
moral que, desde el punto de vista politico, es la 
vitalidad misma de una bien organizada asocia- 
ción de hombres: la soberania. 

Diriase que las làgrimas que vierten y beben al 
transitar por la vìa-crucis de su infortunio, concre- 
cionaran masas de odio y de rebeldia en lo mas 
recòndito de siis doloridos corazones—tal corno 
el agua que filtra a través de calcàreos terrenos 
forma esas bellisimas estalactitas que ornan ma- 
ravillosamente las mas ocultas cavernas. 

No bay redención sin martirio. No se obtie- 
nen preciados dones fàcilmente. Para ser libre se 
necesita, en primer lugar, querer serio; en segun- 
do lugar, deber serio y, en tcrcer lugar, no dejar 
de querer serio. 
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Panama quiso ser libre porque debia ser libre. 
Y si no tino con sangre el acero al luchar por 
su autonomia, fue porque en los instantes supre- 
mos de sus anhelos libertarios no habia centra 
quien blandirle; porque tuvo la rara habilidad de 
vivir en paz en medio de intensas revoiuciones. 

Rompimos la cadena espafiola porque éramos 
espanoies, porque heredamos de Espana ese or- 
gullo invencible; ese heroismo caballeresco; esa 
noble altivez que odia cadenas y griilos, asi es- 
tén forjados del mas compacto y reluciente oro. 
Rompimos la cadena espanola porque Espana nos 
dió, con su sangre, con su idioma, con su reli- 
gión, con sus costumbres, la fuerza prepotente 
que se necesitaba para hacer trizas tantos y tan 
bien eniazados eslabones. 

De àrboles vigorosos, vigorosos y sanos fru- 
tos. De padres dignos y valerosos, muchachos 
hidalgos y valientes. Para no desmentir el ori- 
gen, nadie debe sustraerse a la influencia de sus 
peculiaridades ancestrales; ellas, cuando buenas, 
son corno un vino embriagante con que Dios nos 
embriaga para entusiasmarnos en prò de toda 
labor hermosa; cuando maias, estàn inoculadas en 
el organismo corno fóxico mortai que envenena 
basta Ids mas sanas vìsceras; de un modo u otro, 
estàn adberidas a nuestra sangre y forman parte 
integrante de nuestro sér. 

Rompimos la cadena espanola porque hereda- 
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mos de Espana el deseo de ser libres y la alti- 
vez de poder serio. 

Y, porque éramos libres amàbamos la gloria. 
Porque sólo quieti es libre corporai y espiritual- 
mente, puede amar la gloria. Los grandes amo- 
res solo nacen en las almas grandes, asi corno 
los àrboles mas gigantescos arraigan sólo en la 
inmensidad de los grandes bosques. 

El min que no sabe agitar las alas de su es- 
plritu; el ruin que no ama el viielo; el ruin que 
desprecia el brillante azul de arriba por los sór- 
didos tremedales del valle; ei ruin que maldice 
de ser hombre y suspira por ser cocodrilo; ese, 
no puede amar la gloria porque no puede ser li¬ 
bre. Porque no a todos seduce el brillo de un 
lucerò, el perfume de un lirio, la'canción de una 
hermosa. 

Y porque amàbamos la gloria, amamos a Co¬ 
lombia- a Colombia la homérica; la que pren- 
dió en el cielo de Atlàntida la mas radiante de 
las constelaciones; la que—amazona en veloz cor- 
cel de guerra, envuelta en manto de color de iris— 
paseó por los campos de la historia suramerica- 
na su enèrgica hermosura de guerrera invicta; la 
que en Boyacà. Junin y Ayacucho desmelenó la 
cabeza gentil del león hespérico y asombró a los 
hombres con lo sangriento de sus batallas y con 
lo hermoso de sus victorias, intrèpida y altiva cual 
mujer israelita. 
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Y la patria fue bacia Colombia, tal corno pe- 
quena liermana acude a la primogènita de la fa- 
milia en busca de calor y amparo. Llegó al ho- 
gar de la hermana. Vivrò en él tiempos. Y sen- 
tada a la mesa, vió inalas caras. Oyó àsperos 
gritos de injuria. Vió crisparse pufios enemigos 
en su centra, allì donde creyó vivir en buena y 
santa paz corno quien vive en seno de patriarcal 
famiiia. Y en vez de pan, le dieron maiz viejo; 
en vez de vino, vinagre. Quien tolera injurias, 
merece que se le injurie. El que no protesta 
cuando le hieren, o es muy estoico o es muy ba- 
jo. Y corno el .stmo no podia vivir en la igno¬ 
minia, porque de Espana aprendió a ser altivo, 
abandonó la casa de la hermana; volvió a su 
propia casa, risueno aunque fatigado. Alli està. 
Males sin numero le afligen. Son males que no 
hacen mal. Porque "para que la piedra luzea en 
todo su esplendor, ha menester la paciente labor 
del paciente lapidario. 

Con todo, la emancipación es incompleta, si 
advertimos que todavla nos falta—digàmoslo con 
dolor—esa necesansima educacìón del caràcter, 
que tan eficazmente han sabido utilizar los pueblos 
anglos y algunos de nuestro continente hispano- 
americano. 

No debe ser un pueblo mera agrupación de ca- 
libanes obsesionados ùnicamente por la idea de 
lucrar ordenando vacas y especulando en todos 
los órdenes de la vida de los negocios. 
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Hay que abrir el alma a todos los vientos. Eii 
la vida politica, conio en la social y eii la inte- 
lectual, se debe de ser ecléctico; aprovecliar lo bue- 
no de todo; no circunscribirse a tal o cual orden 
de la actividad, porque el circunscribirse a tal o 
cual orden de la actividad equivale a desconocer 
la complejìdad de la organización Humana. Cere- 
bro y alma. Pensamiento y brazo. 

Desarrollando con interés nuestras facultades 
psìquicas; practicando una ètica sana; esforzàndo- 
nos por mantener la integridad de todas las ins- 
tituciones que constituyen nuestra personalidad 
corno nación, jainàs podremos olvidar el concepto 
de patria; nos sentiremos siempre con vigor para 
defender los intereses del terruno ameiiazados. 
Haremos del patriotismo una religión. -Con orgu- 
ilo clavaremos el pendón de fas dos estrellas en 
la mas alta montana. 

Mas si despreciamos el coltivo del espiriti!; si 
al escudo de Minerva preferinios el caduceo de 
Mercurio; dia llegarà en que nuestras instituciones 
nacionales desapareccràn—nàufragos infelices—en 
el revuelto mar de intereses económicos y mora- 
les de pueblos mas diligentes y mejor educados 
que e| niiestro. 

Recordad esa Fenicia especuladora de que ya 
OS he hablàdo. De su seno salian caravanas in- 
mensas con rombo al suelo feliz de Arabia. De 
alla regresaban a sus ricas nietrópolis, cargadas 
de oro, de incienso, de mirra y de los mas e.xci- 
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tantes perfumes de que en vez alguna supiese el 
nlfato de los hotnbres. Si marcliaban a la India, 
retornaban ai jardin solariego con el marfii mas 
rehiciente que albeara en colmillos de elefantes. 

Conocian secretas regiones perdidas en el fon¬ 
do de los mares, de las qne extraian metal en 
aquellos tiempos apreciadìsìmo. 

Sin embargo, ese pueblo tan rico, tan incansa- 
ble, tan expansivo, pereciò porque carecia de 
(deales. No supo o no quiso, corno el griego, 
conjuntar acción y pensamiento. Descuidó el cul- 
tivo del espiritu. Y por de^cuidar el cultivo del 
espiritu, no pudo jamàs crear la idea de patria. 

La sorprendente heterogeneidad de sus ejérci- 
tos es la prueba mas irrecusable de su carencia 
de ideal patrio. Desorganizados grupos de mer- 
cenarios sin ley y sin Dios no podian amar una 
bandera e ignoraban qué defendian. 

All! el numida inquieto vestido de pici de león, 
montado en brioso alazàn de su Numidia; el libio 
belicoso y desmoralizado; el ibero atrevido y va¬ 
nente, sin ningùn afecto por la tierra que los al- 
quilaba, no podian combatir con sinceridad ni pe- 
lear con beroìsmo. Soldado que se alquila, sol- 
dado que traiciona. 

Y por ignorar o querer ignorar el concepto de 
patria, ignorancia proveniente del desprecio que de- 
mostraron siempre por las sagradas cosas que re- 
claman la atención del alma, la Fenicia desapare- 
ció en la mar oscura de los tiempos demando só- 
0 una siniestra estela de codardia y de egoismo. 
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Vista desde el baicón de un alto edificio la 
Avenida Central Mena de bulliciosas mascaradas. 
semeja calie de ciudad de leyenda; una calle tor¬ 
tuosa, larga y estrecha, poblada de encantadores, 
de hechiceras y de endriagos. 

Si.algo bay inconscientemente seductor en està 
calle, ahora, es esa profusiòn de tipos heterogé- 
neos, hombres y mujeres de todas las zonas te- 
rrestres y de todas ias condiciones sociales, que 
olvidan la diversidad de sus costumbres e idio- 
mas para confraternizar—aunque por limitadìsi- 
mas horas—en estas modernas lupercales, que 
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hacen resucitar en la imagìnación gratos recuer- 
dos de civilizacioiies reniotas en lo que fué. 

No por estos sitios veréis—cual vieron anti- 
guas gentes en poderosas comarcas donde era 
Baco deidad venerada—la banda de ninfas perse- 
guida de grotesca turba de silenos y de faunos 
coronados de pàmpanos; ni veréis retozar dioses 
en consorcio intimo con los mas degradados y 
corrompidos ejemplares de la raza humana; ni ve¬ 
réis monarcas viciosos y encienques reclinados en 
el regazo de avasalladoras cortesanas. Pero, a 
fatta de aquellas miticas figuras que imprimieron 
peculian'simos tonos a las viejaes carnestolendas, 
no escasean las càlidas triguenas de nuestro Ist¬ 
mo, quienes luciendo vistosa pollerà—traje nacio- 
nal de origen gitano, segùn dicen los doctos— 
van por esas vìas de Dios y negar mas sai que 
las mismas hijas de la tierra andaluza. Nerviosas 
de sensual entusiasmo, cantar uno de esos aires 
nacionales en que palpita cierta inexplicable me- 
lancolia y que la inteligencia popular ha bautiza- 
do con el no muy exacto nombre de tamboritos: 
palmotean lenta y acompasadamente, ostentando, 
al palmotear, dedos circuidos de anillos en los 
que irradia el rojo del rubi y el azul del zafiro 
con el verde marino de la esmeralda. El tinte 
violeta del crepùsculo comienza a amoratar los 
cielos. Zumba enorme ruido semejante, quizà, al 
que deben escuchar las almas cuando se van aproxi- 
mando al Infierno. 

El observador se extasla ante el confuso en- 
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canto de las nuichas escenas qiie ante si tiene. 
Sùbito, una mujer le saca de su einbobamiento 
al gritar: «iYa viene!», tendiendo la diestra bacia 
el Sur de la Avenida. Al punto se advierten en 
la muchedumbre vaivenes y murmullos de ola. 

Y, precedida de cuatro heraidos vestidos de 
pùrpura que—jinetes en no muy altivos corceles 
—tocan sonoros-clarines, aparece en su reai ca¬ 
rro la Reina Isabei, una virgencita delicada y ro- 
sada que sonde mucho y, al sonreir, deja ver dos 
hileras de dientes diminutos y blanquisimos. Su 
carroza imita una concila llena de mujeres—per- 
las, arrastrada por fugaces gaviotas, simbolos tal 
vez de los suefios nupciales de las •bellas. 

Luego, en el lomo de un dragón, la Princesa 
Leovigilda, la que llaman Reina Mora e Hija del 
Sol y de la Noche. 

En verdad que no vió el ojo terciopelo mejor 
que el de su acanelado rostro; ni miradas mas 
atrevidamente habladoras que las suyas. Al ver- 
la, resurgió en la mente la amada del Sabìo Rey, 
aquella que cantaba: «Morena soy, ioh! hijas de 
Jerusalem, mas codiciable corno las cabanas de 
Cedar, corno las tiendas de Salomon. No-miréis 
en que soy morena porquefel Sol .me mirò.. Yo 
soy la rosa de Sarón y el lirio de los valles». 

Nada que dé una idea tan clara de la solida- 
ridad que en cierto modo compacta los diferentes 
elementos étnicos que integran la población na- 
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donai panamena, corno la presencia de esas dos 
virgenes, emblemas fieles de la vitalidad y de la 
esplendidez de nuestros ideales mas gloriosos, 
cuales son !os de hacer una patria hermosa, no- 
ble y digna, donde quepan todos los seres de 
sin distinción, de raza, ni de abolengo, ni de 
credo. 

Aquella, hace recordar las divinas sofiadoras dei 
Norie, esas de ròseo cutis y de castanas guede- 
jas, que en la inmovilidad de sus pupilas refle- 
jan la inmovilidad de los lagos septentrionales; 
èsta, parece una princesa de Oriente, una hija de 
Alà en que se junta al ardor del Desierto la fres¬ 
cura y beileza de la margarita del Oasis. 

Yo he sentido la mas sacra de las arrobacio- 
nes ante esa dos hijas del tròpico y, he creido, 
por fugaces instantes de agradable inconscìencia, 
que la Felicidad y la Hermosura son cualidades 
indispensables a la naturaleza de los vivientes; 
que jehovà, al crearci primer honibre del poema 
biblico dióle a aquel un beso en la frente y le 
dijo «iRie! iRie para siempre! iRie!» 


AI tinte violeta del crepùsculo sucede el azul 
pàlido de un cielo con estrellas pàlidas. 

El desfile fué imponente, mas no muy bello. 
Y si exceptuamos unos cuantos trajes que fueron 
orgullo de la fiesta, entre ellos el de una gitana 
de ojos encantadores con cuya luz parecia inten- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



GASPAR OCTAVIO HERNANDEZ 


17 


tar escrutarlo y adivinarlo todo, podemos' decir 
que fallò el disfraz pomposo, la vestidura opu¬ 
lenta que trajera a la memoria remenibranzas de 
dinastias reinantes, de bailarinas llenas de joyas 
y de sedas; de guerreros vestidos de gala corno 
en el momento preciso de celebrar un trionfo. 
Paltò también la comparsa originai; eso en que el 
ingenio de muchos hace reproducir cuadros histò- 
ricos 0 imaginarios y que deja en la visión sen- 
saciones inolvidables y arranca del alma un grito 
de simpatia. 

Ya es piena noche. Las danzas vigorizan las 
fiestas. La miisica consume la atenciòn de todos. 

Me he dejado arrastrar por mi instinto de nò¬ 
made a uno de los barrios mas populosos de la 
ciudad; a uno de los lugares donde los vecinos, 
amigos siempre de jolgorios, parecen ignorar el 
dolor. Al negar al barrio observo, no sin orgullo, 
que a pesar de la influencia que ha e^ercido el 
cosmopolitismo en nuestras gentes, el pueblo de 
Panama ha sabido y ha podido conservar, intac- 
tas, algunas de las costumbres que heredó de sus 
galantes abuelos. Asì, podréis ver ahora, a la 
luz de las estrellas, en patio con pretensiones a 
jardin, los ràpidos movimientos que ejecuta feliz 
pareja al zapatear un punto, tradicional baile ist- 
mefio en que la agilidad y la voluptuosidad si- 
mulan rimar una canciòn a la vida. 

Asi la pareja: 
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Ella", una miichacha de esas que tienen fuego 
en los ojos, en la sangre y en los labios, lucieii- 
do la pollerà clàsica, salta, se retuerce, zapatea, 
ondula corno una sierpe, respira conio un pere¬ 
grino jadeante, echa suspiros de cansancio y de 
amor, y con la fina diestra agita un panuelo de 
seda roja. En su mirada sorprendo embriagueces 
desconocidas. A través del encaje de sus vesti- 
dos se ven palpitar sus senos con temblor de 
aves timidas. 

El, garrido inozo de veinte anos. Un sombre¬ 
ro del Ecuador, cuya cinta ondea con los colo- 
res de la bandera del Istmo, corona su rostro 
ligeramente moreno. Viste de bianco y calza 
pequenas zapatillas de color de cbampana. Con 
inquietud se cimbra llevàndose ambas manos a 
la cintura, recogiéndose la americana y adqui- 
riendo actitudes de gitanesca elegancia. Mira 
los ojos de la chica con cierto gesto de satisfac- 
ción indefinible y, con su mirar picaresco, demues- 
tra sentirse tentado a cefiir la cintura quebradiza 
de la hembra. 

Les rodea gàrrula muchedumbre eri que triun- 
fan, por su mayon'a y por la fuerte debilidad con 
que imperan, ias mujeres. 

De entre ellas, se destaca la figura- enclenque 
y alta de los mùsicos: Josecito, Poi y Nacho. 

Tras ellos, un hombre mitad montanés, mitad 
ciudadano, golpea ritmicamente un tambor casi 
cilindrico, con Ias yemas de sus dedos groseros. 
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Y hay en todo ese conjunto de armonias, de 
colores y de perfumes, un simbolo: el bello sim¬ 
bolo del Panama triunfador; del Panama que avan¬ 
za por entre la ruindad de todas las envidias y 
de todas las calumnias, porque, a despectio de 
la pasión politica, abre sus entranas al progreso 
del mondo, con la generosidad de esos pueblos 
a quienes la naturaleza senaló una gran mislón 
que cumplir ya que la cumplen en bien de toda 
la familia Humana. 
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En la rojez siniestra de los incendios, en la con¬ 
fusa y desesperante inquietud de los naufragios; 
en el estrépito que producen macizos palacios al 
desplomarse en el estremecimiento sùbito de los 
terremofos; en todas !as catàstrofes, en todas las 
desgracias de la humanidad advertiréis siempre la 
belleza, la espantosa belieza de lo terrible, de 
lo Espeluznante, de lo fatalmente sublime, de 
eso que el lenguaje de los hombres no pue- 
de expresar con propiedad suficiente, porque los 
vocablos son débiles para resistir le fuerza de las 
ideas que elio sugiere. 

iLa espantosa belleza de lo terrible! Recordad 
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còrno se enrojeció el llano; còrno temblò la tierra; 
còrno volaron edificios deshechos en menudos 
fragmentos; còrno se oyò una detonaciòn ràpida, 
atronadora; semejante al estampido de cien cario- 
nes que vomitasen pòlvora con simultaneidad ho- 
rrorosamente admirable. 

iNo creisteis por'un momento que el pianeta 
se desorbitaba; que los volcanes insultaban la con- 
tristadora impasibilidad del cielo con sus lenguas 
de ceniza y de llamas; que la naturaleza desenca- 
denaba todos los elementos para demostrar, con 
la salvaje elocuencia de los hechos funestos, que 
en un minuto, en un segundo, puede reducir a 
polvo las obras a que diò creación la inteligen- 
cia del hombre? 

Era aquello fragorosa batalla? Gritos prolonga- 
dos de clarines; voces de mando en que la no¬ 
ta marciai vibraba con toda su grave mùsica do- 
minadora; adolescentes vigorosos armados de ri- 
fles, de hachas, de espadas. 

Centra quién y por ’quién combatian? Contra el 
fuego que amenazaba iamer la faz de la ciudad 
con su enorme lengua carminea; por la ciudad 
entera, por los buenos y por los perversos; por 
los moros y por los cristianos que la pueblan. 

Sùbito, estalla la dinamita, arde la pòlvora y 
un retumbar sordo, sordo, superior en intensidad 
al del trueno, estremece los ànibitos, al par que 
fugaz iluminaciòn purpùrea—una puesta de sol en 
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pieno estio—tifie con colores de infierno el espa- 
cio. Vuelan piedras con celeridad destructora, 
anchas grietas se abren en la llanura y un jay! 
lanza en ios aires su angustia. 

Y en medio de tanto ruido, de tanto pavor, de 
tantos resplandores, caen despedazados siete va- 
lientes servidores de la siempre malagradecida 
familia de los humanos; siete bomberos; siete hé- 
roes cuyos nombres son dignos de cansar los 
labios de la musa de la Epopeya. 

iLoor a vosotros, seres magnesi Se regocija el 
espìritu al comprender que aùn en estos tiempos 
de salchicheros y de mercacliifles triunfantes, 
tiempos en que parecen desconocidos el Herois- 
mo y la Hidalguia, bay almas dignas de otras 
edades, capaces de haber acompanado a Leoni- 
das en el desfiladero cèlebre cuando el avance 
de las tropas persas o de haber perecido con 
Ricaurte en el griego episodio de San Mateo. 


El cielo està pàlido. Amenaza lluvia. Un 
viento pesado y cantarin murmura oraciones por 
las victimas. En todos los balcones, ventanas y 
aceras se impacientan muchedumbres de mujeres 
curiosas y de varones entristecidos. El dolor les 
da cierta uniformidad en la actitud a todos. Una 
marcha de notas dolorosas anuncia el destile. Seis 
carruajes llenos de hermosas coronas avanzan 
muy paso por la calle estrecha. Las notas des- 
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garran el alma con crueldad de fiera hanihrien- 
ta. Aparece un carro funebre y sobre él un 
lujoso féreti^ de caoba. Le sigue uno, dos, siete 
carros niàs, también con ataùdes. En ia meìan- 
colia de la tarde, el brillo de la madera de los 
ataudes resalta con tonos metal icos. 

iQué impresión tan conmovedora la que acon- 
goja el organismo cuando vemos pasar en silen- 
cioso destile esos féretros pivnposos! 

De mi sé decir que a pesar de su belleza; de 
su brillantez; de la impecablc regularidad de siis 
lineas, por las que se les podria equiparar a las 
mas correctas figiiras geométricas, no puedo me- 
nos que forjar pensamicntos de pena, de làgrimas, 
de horror y de muerte al verlos, por que sé que 
ellos encierran cuerpos inertes que ayer no mas 
eran seres encrgicos, alegres, valerosos, dispues- 
tos a sacrificarlo todo por sus semejantes; por- 
que ellos dicen, con la muda pero espantosa voz 
de las cosas inanimadas, que dentro de su redu- 
cido espacio pueden -ocultar la grandeza del mas 
omnipotente de los liijos de Èva; pueden brindar 
descanso al mas refinado, al mas poderoso, al 
mas exigente. 

Luego los bomberos pasan. Bajo el negro cas¬ 
co la chaqueta roja clarea. Graves y altivos, los 
bomberos oprimen el pavimento de la callejuela 
con sus enormes botas, corno seguros de que no 
estàn pisando en cristales ni en fiores. 
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Allora, viene un ejército. Son los policiales ar- 
mados. EI Sol quiete asomarse por una ventana 
del cielo y no se atreve. Apenas si envia una 
discreta mirada a las bayonetas de los soldados, 
las cuales brune con gusto de artista arrancàndo- 
les ieflejos de piata. 

E1 tambor es hàbil. Redobla ’con maestria y 
elegancia. Su rostro de àngulos rectilineos ges- 
ticula con orgullo cada vez que sus manos gol- 
pean la caja. 

Rectos, mudos, gallardos en la marcha, estos 
policiales-miliiares tienen el aspecto desembara- 
zadoy suelto que sólo se adquiere después de un 
riguroso régimen disciplinario, que eduque los mo- 
vimientos, desarroile los mùsculos y sujete la im- 
pulsividad de los diferentes caracteres. Siguen 
repercutiendo las melodias dolorosas. Siguen .... 

Y sobre la sieinpre lujuriante verdura del An- 
cón, Véspero llora làgrimas de piata por los hé- 
roes que se fueron de la tierra a perderse en las 
doradas regiones de la'inmortalidad. 
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Ese, que oculto ilevan en negro ataud de ma¬ 
dera, seguido de unos cuantos mortales contritos, 
digno es del bronce y del màrmol; de la can- 
ción de elogios y de la corona de laureles. Ese, 
es digno de todas las prerrogativas que la in- 
mortalidad concede a sus eiegidos; es digno de la 
elegia con que las musas anuncian a los cuatro 
vientos la desaparición de un varòn grande, que 
si no tuvo la grandeza ficticia de los que a falla 
de intrìnsecos méritos, no pueden menos que va- 
nagloriarse de la grandeza de sus caudales y de 
la de su insignificancia intelectual, fué un aristó- 
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orata dei talento, un sefior poderoso y fuerte que 
en los dominios de la intelectualidad elevo un dia 
sobre niacizas y sólidas bases el castillo de sus 
ideas. 

Fue uno de esos mancebos que, por lo impe¬ 
tuoso de su caràcter, por el fuego de su inteli- 
gencia, por el brillo de su imaginación, por lo 
bello de sus sentimientos y por la miseria fisiolo¬ 
gica y pecuniaria que les debilita; pareceii ànge- 
les maldecidos, coronados de àureas diademas 
pero asidosa la roca de la Impotencia por la du¬ 
ra cadena que forja la Fatalidad en sus negros 
talleres. 

Soiiadores incorregibles, naturalezas hiperestèsi- 
cas mas finas y vibràtiles que alambres de guita- 
rras; seres que, en su eterna embriaguez de ilu- 
siones quisieran amoldarlo todo a sus gustos, a 
sus capriclios, andan por los oscuros vericuetos 
de la Vida, tropezando aqui, resbalando alla, sin- 
tiendo pufialadas de espinas en los pies, mientras 
que sobre sus cabezas vibran aleteos de àguilas; 
mientras que en sus pechos sienten yo no sé qué 
delicioso malestar—permitidme la unión de voca- 
blos tan enemigos por lo antitéticos—un delicioso 
malestar que en su inquieto lenguaje de emocio- 
nes dice de los alientos divinos escondidos en la 
prosaica armazón de mùsculos y de huesos. 

Antes de caer vencidos por la misma consun- 
cìón de sus fuerzas vitales, estos hombres— a 
quienes bien pudiéramos llamar extraterrenos, to- 
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da vez que nuestro minùsculo pianeta no es pa¬ 
ra ellos sino campo enemigo—comprenden, con 
intimo desconsLielo, que de poco les vale ser 
duenos de cualidades magnas, si éstas no van 
acompanadas de cierto porte y de cierta audacia 
que les permita triunfar en todas las batallas a 
que les llevan sus siempre inconteniblcs impul- 
sos de sublimes quijotes. 

Incapaces de hablar el lenguaje de la adulacia; 
inadecuados para ejercer el papel de actores có- 
micos en la tragicomedia de la existencia, vier- 
ten làgrinias de sangre al advertir que su reino 
no es de este mundo; devoran en silencio sus 
cóleras, y prefieren encerrarse en la torre de mar- 
fil de su orgullo y luchar contra si mismos, bas¬ 
ta postrarse en la desesperación de la ùltima an¬ 
gustia. 

Epoca de ìnjustìcias y de cobardia està, en 
que en el cielo de la Humanidad no se ve mas 
vuelo que el de las àguilas doradas; època de 
injusticia y de desverguenza, en que el sebo de 
las reses y la pici de los carneros son mejor 
apreciados que el libro donde el escritor de va¬ 
lla vuelca el anfora de su pensamiento—rico vi¬ 
no elaborado tan sólo para gustos amigos de 
saborear quintaesenciados manjares. 

Epoca de injusticia, de cobardia y de moral 
miseria, en que el talento constìtuye motivo de 
desprecio cuando no aumenta su brillo con el 
brillo del oro; cuando no es lengua que lame las 
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manos fustigadoras de Zelayas y de Castros; 
cuando no oficia de sacerdote en los templos de 
los dioses del dollar. 

Canales abren los hombres a través de istmos, 
al par que la envidia, la vanidad y la infamia 
abren anchos surcos en la conciencia de la Hu- 
manidad, 

Mientras los mares se confunden en uno solo 
—iquién lo creyera!—los hombres se repeien, se 
odian, se matan. Y aqui es donde con mas fre- 
cuencia se verifica el fenomeno. Nos ridiculiza- 
mos mutuamente. Nos devoramos a dentelladas 
corno fieras enemigas. Como los caballeros me- 
dioevales, nos destrozamos en ustas inùtiles y 
risibles. De ahi que para un pananiefio no haya 
sér mas inhàbil que un su paisano. De ahi, que 
nunca vibre la nota panamena en los grandes 
conciertos de la verdadera intelectualidad hispa- 
noamericana; de ahi que hayamos descendido a 
sitios tan bajos en el terreno de la dignidad pa- 
triótica; de ahi el concepto que de nosotros con- 
ciben los extranjeros mal preparados que nos co- 
nocen superficialmente. Que amamos nuestras co- 
sas. (Mentirà! Lo hemos probado en algo? Sin 
retrogradar a dias pretéritos y sin que sea mal 
interpretada mi expresión al respecto, diré que la 
estatua de Vasco Nunez de Balboa, espanol, se 
erguirà en Panamà antes que la de Tomàs He- 
rrera, Justo Arosemena, Mateo Iturralde y Pedro 
Sosa, panamefios. Conste que esto io digo sin 
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pretender amenguar la gloria del gentil-hombre 
jerezano que descubrió el Pacifico. 

Mientras que en ninguno de nuestros paseos 
pùbiicos se irgue el busto de un compatriota pre¬ 
claro, en las Bóvedas surge, sobre hermoso pe- 
destal bianco, frente de un canon que simboliza 
con su inmovilidad el estado de inercia de nues- 
tro espiritu nacional, el medio cuerpo de bronce 
de Napoleón Bonaparte Wyse, ingeniero francés 
al servicio de la Companta francesa del Canal in- 
teristmico. 

Este vii estado de inercia nos caracteriza en 
todas las manifestaciones de nuestra vida colecti- 
va. Y quieras que no, los que aqul nacimos y 
vivimos somos de él victimas. 

Simòn Rivas, o CristóbaI Martlnez corno se Ila- 
inó cristianamente, fue vlctima de esa indolencia 
nativa. 

Asi cual mueren ciertas plantas bajo el rigor 
de climas inadecuados a sus órganos, los hom- 
bres que viven en medios poco adaptables a su 
temperamento, se maiean y, mueren prematura¬ 
mente. 

A Simòn Rivas le ahogò el ambiente deletéreo 
de su pais. Quienes observan los sucesos desde 
un punto de vista meramente personal atribuiràn 
su caida a irregularidades y excesos comunes en 
la vida de todos. 
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A los hombres raros hay que verlos de 
lejos. Si se les juzga, teniéndolos nniy de cerca, 
el juicio resulta, en exceso, erròneo. 

Estas notas que pongo al margen de sus pàgi- 
nas, no tendràn otro mèrito que el de la sinceri- 
dad, el de la sinceridad que gusto poner en todo 
lo que de està mal esgrimida piuma sale para 
cantar belleza de mujeres o para elogiar ricos te- 
soros espirituales de hombres. 

Taciturno, mudo, pensativo, parecia vivir de re- 
cuerdos o esperar no lejanos acontecimientos in- 
felices. 

Para los que sabiamos que dentro de aquella 
figura aparentemente vulgar giraba todo un uni¬ 
verso de ideas brillantisimas y compactas; para 
los que sabiamos que dentro de aquella contex- 
tura extenuada se ievantaban—cual rosales carga- 
dos de flores—pensamientos fantàsticos y al par 
verosimiles, no era sorprendente imaginar que 
aquel hombre sereno y tacibundo era ya un ven- 
cido; un derrotado de la batalla de la vida; un 
adalid que, en el pieno dominio de sus fuerzas, 
luchò con bizarrla, con afàn de triunfo, con va- 
ronil entusiasmo basta sentirse fisicamente impo¬ 
deroso; moralmente vencido; intelectualmente de- 
bilitado. 

iCòmo llorarìa en silencio al comprender la inu- 
tilidad dei esfuerzo; la inanidad de la lucha; la 
inmisericordia bruta! del medio que le circuia! 
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Sus gemidos de ruisenor aprisionado en la jau- 
la de su propia amargura; su soledad de pàjaro 
abandonado en la gran noche de la pobreza y, 
sobre todo, aquella su altivez de artista doblega- 
da a los embates del Azar—que de tarde en tar¬ 
de parece tener mas poder que Dios—, hablarìan 
a su aima con mas eficacia que todas las voces 
consoladoras de todos los consoladores humanos. 

En verdad que maltrata pensar que la indife- 
rencia caiga—corno pesado manto de luto—sobre 
la memoria y sobre la obra de seres que, corno 
éste, consagraron todas sus actividades a la rea- 
lizaciòn de un fin noble, cual es el de crearse— 
a despecho de la sorda vocinglen'a de teóricos 
semi-torpes—una individualidad de acuerdo con 
las tendencias pecullares que atesoran. 

Ciertamente maltrata pensar que ya todos se 
olvidaron de aquellos poemas lugubres; de aque- 
llos cuentos con tanta habilidad tramados; de 
aquellas fantasias que aparentaban surgir de un 
cerebro nacido en un pais de brumas. 

Lo que no se comprende, no se ama; lo que 
no se ama, se olvida. Hay publicos que conser- 
van, por una eternidad, recuerdo de seres y de 
cosas que de un modo u otro influyeron en la 
formación de sus gustos, de su educación, de su 
caràcter. Son corno esos frascos que conservan 
durante muchos aiios el penetrante olor del liqui¬ 
do que contuvieron o corno jardines inmensos en 
cuya atmosfera persiste la mixtura de distintas 
fragancias. 
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Hay, también, pùblicos miopes, cuya incapaci- 
dad de visión les impide distinguir còrno se ir- 
gue de elitre la turba la talla gigantesca de esos 
nerviosos enderezadores de mentes obtusas, que 
con la palabra càustica qiieman llagas sociales, y 
con la palabra suave y consoladora alivian el do¬ 
lor de està miserable existencia—mezcla de todas 
las hieles. 

Pùblico asi le tocó a Simon Rivas. En vano 
alimentò su obra de herinoso vocabulario corno el 
mas docto seiìor de la Espanola. En vano su 
instinto de jardinero de la belleza quiso liacer 
florecer rosales en tierra donde es mas fàcii ver 
crecer las ortigas de la politica y los cardos de la 
envidia, antes que el lirio azul del Arte. 

Aunque sean muy excelentes los sistemas de 
irrigación que se empleen; aunque el horticultor 
viva con dominadores deseos de ver producir 
plantas lozanas en el huerto a él encomendado, 
todas sus labores se reduciràn a nada, si el terre¬ 
no no tiene en si—bien que escasamente—princi- 
pios de fecundidad. Es corno pedir que un idio¬ 
ta piense o corno intentar que una liormiga cante. 
En las rocas podrà crecer musgo. Nunca dalias. 

Su esperado fin tràgico no sorprende. Simón 
Rivas ha tenido predecesorcs selectos: Edgardo 
Poe, Alfredo de Musset, Carlos Baudelai"e, Pablo 
Verlaine. 

Quienes constituyen ese cuarteto, caballeros de 
la màs linajuda prosapia en los patses del Genio, 
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cayeron en circunstancias anàlogas a las que ro- 
dearon los ultimos meses de este singular pana¬ 
meno. 

La manana que !e sorprendió exànime era fria, 
corno caricia de mujer sin amores. La lliivia, 
menuda, fiinebremente rumorosa, desataba sus hi- 
los de piata con un gesto casi humano. No le 
tocó morir, cual lo deseaba en una de las estrofas 
de su poema «El Rubi», una tarde roja, ilumi- 
nada por las llamaradas purpiireas de un lujoso 
y deslumbrador sol poniente; 

«Roja, asì quiero yo que sea la tarde 
en que e! vìltiino adiós mis labios hiele 
y de grana y rubi que sean las rosas 
que lleves a mi muerte, 
cuando ya no te mire el àureo anillo 
en tu mano brillar corno en la nieve. 
iOli roja luz que mi cerebro ofusca! 

Estrella roja entre tu mano bianca! 

Acoje mi pasión en tus reflejos 
cuando al sonar del alba 
no tengan ya mas sangre los crepùsculos 
ni rosas ni claveles las montanas». 

Contristadoras sorpresas de la Mala Suerte! 
En donde estaba la amada a quien fueron dirigi- 
dos aquellos versos? Sobre el sudario que cu- 
bria el cuerpo inmóvil del poeta sus blancas 
manos arrojarian pufiados de rosas....? 
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E1 amor y la amistad huyen de all! donde el 
infortunio sienta sus reales. Y para colmo de 
injusticia—iVergilenza qué te has hecho?—ni la 
seca nota de un diario pudo decir a los pobla- 
dores de està pobre tierra, que se habia eclip- 
sado una de las mas luminosas estrellas que 
alumbraran el firmamento en e! Istmo. 
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POR LA CIUDAD EN RUINAS 


(Colóri, 2 de Mayo, 1915). 

Cuando descendimos dei tren, caia la liuvia. 
Quedaban atras los iagos con que el esfuerzo 
yankee aiterò la configuración del suelo istmico; 
la maleza hostil, aparentemente inaccesible, os¬ 
tentando la salvaje vegetación de ias tierras fér- 
tiles olvidadas o desconocidas por el coltivo; ias 
sombrias lagunas que en algunos parajes mos- 
traban, a fior de agua, iozanas pero inapreciables 
plantas en la mas feconda efiorescencia: y, en 
otros, en los mas, garzas blancas y àrboles tris- 
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tes, sin un nido, aislados y anémicos de savia; 
desnudos, completamente desnudos, porqiie ni 
manto de hojas ni manto de flores vestian aque- 
llos miseros organismos vegetales próximos a 
descomponerse en el seno de aquella tierra fan¬ 
gosa. 

Desde la estación del Ferrocarril, todos Ics 
viajeros pudinios crear idea de lo qiie fué el in¬ 
cendio que en la tarde del treinta de AbriI ùlti¬ 
mo trocó en polvo toda la mas rica zona de la 
ciudad atlàntica, 

Y pronto me entristeciò el comprender que ya 
no estaba en la activa urbe, Mena de bazares, de 
hoteles y de tabernas; en la ciudad cosmopolita, 
donde se podìa decir que la fiebre de los nego- 
cios ascendia a 39'?; en la ciudad loca por hacer 
dinero, en cuyas avenidas rectas y anchas no se 
veia mas que mercaderes de todos los sexos y 
y de todas las playas; en cuyas playas no se veia 
mas que barcos, liombres y banderas. Aquélla, en 
sus tiempos de esplendor, fué una ciudad de Feni¬ 
cia renacida en América. 

Ya estaba en una ciudad muerta; por encima de la 
cual habla pasado poco antes el vuelo siniestro del 
angel de la Fatalidad y e! carro de llanias del Dios 
Fuego, rojo y terrible conio su hermano el Dios de 
los Infiernos. 

Ninguna catàstrofe genera en el corazón huma- 
no tantasconmovedoras emociones corno las que ge- 
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nera un incendio; ningimas ruinas engendran tantas 
iinpresiones de muerte, de pavor y de angustia, co¬ 
rno las ruinas de seres y de cosas consumidos por 
las Ilamas. 

Alguien, deseoso de ostentar mas amplia visión, 
me arguirà que mas conmueve la vista de los des- 
pojos de una ciudad devastada por terremotos, en 
la que el suelo, agrietado por el calor interior del 
pianeta, resiste el peso de los cadàveres desfigura- 
dos por la violencia de los derrumbes; donde las ro- 
tas paredes de los palacios de màrmol se inclinan, 
blancas y deformadas, patentizando el doloios > des¬ 
tino a que està condenado todo lo que se produce 
bajo el sol; donde, al lado de agonizante mendigo, 
ondean las cortinas de pùrpura de soberbia man- 
siòn patricia, desquiciada por la inesperada conmo- 
ciòn terrestre; donde en fin, se ve, mitre despojos de 
pobres cosas, uno que otro resto del esplendor de 
los nioradores de la ciudad: ya el estuclie cuajado de 
pedreria, ya la truncada columna de pòrfido que 
sostuviera el tedio de opulento alcàzar. 

Todo esto io expresarà quien pretenda contrade- 
cir mi afirmaciòn primera. 

Peroyo le redarguirla con orgullosa seguridad de 
que, a fin de cuentas, mi interlocutor quedarìa satis- 
feclio de mis argumentos: 

Que en los sitios arrasados por los temblores, 
bay posibilidad de sentir belleza: un cuadro, una 
joya, una catedral derruìda, o semi-derruida. 
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Pero en los restos de una ciudad devastada por 
las llamas, qué nota de belleza podriase percibir, 
a no ser la presencia de alguna hermanifa de la 
Caridad, recogiendo victimas, con dulce gesto d“ 

santa hembra misericordiosa.? Ellos constitu- 

yen por sì solos el espectàculo mas contristador 
de lodos los que suelen contemplar los ya fati- 
gados ojos de los hombres,... 

En tales sitios, el gris contristador de la ceni- 
za extiende su informe y plùmbea mancha. Por 
fuerza bay que repetir con Eugenio de Castro, 
el portugués hondo: Todoestà ceniciento, cenicicnto. 

En tales sitios, la tierra exhala vaho de huesos 
cremados; los ninos tienen gestos de mancebos 
cariacontecidos; los mancebos parecen ancianos, y 
los ancianos clavan la vista en las ruinas, en el 
suelo, en las nubes, en todo, cual si pidiesen con 
suplicante mirada hùmeda, el ùltimo descanso que 
han menester sus inieinbros debilitados por la ve- 
hemencia de tantos combates librados en el campo 
de la actividad, para obtener, corno unico triunfo, 
la mas firme y odiosa de las convicciones: la de 
la inanidad suprema de toda intenciòn noble. 

En tales sitios, la mas imperceptible son'risa pa- 
rece una ironìa; el rumor de la brisa parece una 
canción fùnebre, y la voz de las mujeres tiembla 
corno un sollozo. 

En mi nacieron todas estas dolorosas observa- 
ciones, mientras recorria, a la diestra de un ami- 
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go, las calles de la antes hermosa ciudad de Co¬ 
lon, dos dìas despuès de la catàstrofe. 

Marchàbamos, bajo un cielo gris oscuro, casi 
negro, del que se desprendìa inquietante lloviz- 
na, conio si la naturaleza deseara extinguir los 
tizones que todavia humeaban en algunas de las 
cuadras incendiadas. 

Ante mis ojos, jamàs habia tenido espectàculo 
semejante: las avenidas fransitadas por curiosos 
recién llegados de Panama y de la Zona oel Ca¬ 
nal, con la faz plegada con visajes de conmisera- 
ción y de pena; en los grandes cuadrados de tie- 
rra—que no mucho antes habian sido asiento de 
enormes habitaciones—predominaban, por su nù¬ 
mero, carbonizadas hojas de zinc, irregularmente 
superpuestas, conio si cn el terrible instante en 
que se intensificaba ei calor hubiesen querido 
morir confundidas en un estrecho abrazo. Pare- 
ce que basta las cosos sin alma experimentaran el 
sentimiento de la fraternidad. Cerca de las me- 
tàlicas hojas, botellas senii-despedazadas, pare- 
cian deniostrar con sus ya no transparentes cris- 
tales, cuàn poco benigno fuè el incendio para con 
eilas. Aquì, torres de platos de loza, apenas en- 
negrecidas, por la ligera caricia del fuego; allì, 
un racimo de bananos, renegridos por la intensa 
carbonización; mas alla,—iquien Io hubiera pre¬ 
visto!—un grupo de alegres gallinas que surgeli 
de entre los escombros, lanzando con todas sus 
fuerzas, al unìsono, resonante, ìcocorocó! quizà pa¬ 
ra deniostrar al inundo que sobre los despojos de 
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todo hay siempre algo inmortai o casi inmnrtal: 
el canto y el vuelo. 

iLoor a vosotras, jubilosas gallinas, tjiie taii in- 
conscientemente simbolizàis el triunfo del espìritu 
sobre la materia! 


Cuando ya cansados de entristecernos ante 
aquellos siniestros escombros, nos dirigìamos a la 
zona indemne de la infortunada villa, atrajo niies- 
tros ojos una calle anchìsima, talvez cuatro veces 
mas ancha que las otras; bacia ella fuimos, era 
poètica via, subdividida, si recuerdo bien, en cna- 
tro callejuelas; se la liaina Broadway. 

Embellecen las laderas de Broadway hermosos 
arbustos: son arbolitos de Fiat de ia Reinu: deli- 
eia es ver cònio en las ramas de brunidas hojas 
de color de esnieralda, contrasta con el verde de 
los càlices el rojo encendido de las corolas. Y 
sabéis qué es lo mas curioso de aquellas calle¬ 
juelas? Innumerables casas de campana, erigidas 
en las floridas laderas, para albergar, no ejércitos 
de militares vencidos en sórdidas luclias de hom- 
bres contra hombres, sino ejércitos de mìseros, 
de parias hostilizados brusca y fatalmente por el 
azar, el dìa que el bello y terrible elemento trocó 
en cenizas rica parte de la cosmópolis. 

Avanzamos por una de las sub-callas de Broad¬ 
way, bacia ia playa. En la via solo vemos mu- 
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jeres: antillanas de carnes blandas y grasosas co¬ 
nio pedazos de corcho impregnado de aceite; mu- 
jeres de Colombia, altas, nerviosas, con pupilas 
emocionantes corno incendio, con enormes cabe- 
Ileras, obscuras y tersas corno tapices de terciope- 
lo negro; nuijeres de Yankilandia, con amarillo en 
las crenchas, con azul en los ojos y pùrpura en 
ios labios; se las podria llamar mujeres tricolores. 

Con albas ropas desfilan, y al perderse a lo ie- 
jos, parecen grupos de hermosas palomas a fior 
de tierra; mujeres del indostàn, adorables culies de 
esciiitùreo busto, de caderas semi-redondas conio 
las carnosas mitades de una manzana; de andar 
perezoso corno el de casi todos ios seres de Orien¬ 
te. Tienen gracias las cuUes: sus rostros, aristo- 
cràticos, por la distinción de la lìnea, conservan la 
invariable belleza melancólica de la estirpe semì¬ 
tica.... Mujeres, mujeres de todas las zonas te- 
rrestres; aves que todavìa anidan en este escueto 
ardìn, quizà esperando el despertar de nuevas 
primaveras o aguardando el despuntar del dìa de 
maiiana para ir a mejores tìerras. 

Llegamos frente a la playa. Ante aquellas ondas 
puras, azules y transparentes conio la atmósfera de 
Ios dias estivales; ante la desierta itimensidad de 
aquellas aguas, libres de la suciedad y fetidez de que 
ton impregnadas estàn las ondas en las riberas del 
Pacìfico, sentì que del fondo de mi corazón salìa 
un canto: 

«Oh! mar! jOh mar Atlàntico: yo te saludo con 
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todo el jiibilo, con todo el entusiasmo de mis sono- 
ros veinte anos! Vote canto la canción de mi en¬ 
tusiasmo, por tus aguas tenidas de lapizlàzuli y za- 
firo; por tus espumas pulcramente blancas; por tu 
furor demoniaco; porlo majestuosamente inmenso, 
por lo majestuosamente hermoso; por tus bahias 
tranquilas y apacibles corno lagos; por tu tristeza y 
por tu soberbia de Rey encadenado, sìmbolo de la 
tristeza y soberbia de los genios humiìlados por el 
destino, yo te saliido y te canto johi darò Mar Atlan¬ 
te, con todo el entusiasmo de mis sonoros veinte 
anos. 

Sobre ti han batido sus colores todas las bande- 
ras! Desde la luminosa bandera que enarbola el 
Rey del Crepiisculo en el alto alcàzar de los eidos, 
basta la bandera de la mas pequena de las nacio- 
nes de la Tierra! 

Sobre ti llegaron a nuestras playas los barcos- 
monstruoscon el vientre nutrido de pedrerìadel Bra¬ 
si! y de la India; de seda del Japón y de la China; 
de cristales de Francia y de Alemania; de vinos de 
Espana, de Italia y de Francia. 

Y crece mi regocijo ioh! darò Mar Atlante! al re¬ 
cordar que sobre tì vinieron las mujeres que no 
ha mucho deslumbraban con sus ojos en la calle 
Broadway! Sobre ti vinieron, a lucir los encantos 
de sus cabellos y de sus pupilas y de sus anda- 
res! Sobre ti vinieron, a poner gotas de mieles 
en la copa del tedio de la vida colonense; a per- 
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fumar el ambiente con sus variados aromas de 
flores de variados climas; a disipar la desolación 
de tanto imbécil corno pululaba por esas calles 
de la ciudad adiva». 

El Mar quedó sereno.... Parecia haber escu- 
chado con atencìòn. Si. habia escucliado.... Habìa 
escuchado e interpretado mejor que algunos hom- 
bres. 

Y me aiejè pensando que sobre los escombros 
de la ciudad ardida renacerà mariana bulliciosa 
cosmópolis que irradio en la noche de todas las 
miserias, luz, mucha luz, corno un gran faro de 
civilizaciàn, de belleza y de gloria! 

tRenacerà? 
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CRONIQUILLA 


En estos dìas de Mayo;—dìas bellos y alegres 
en que revientan los botones y las almas palpi- 
tan de amor,—(Corno vienes a mi memoria, En- 
rique Heine!) el Crimen ha derramado pólvora y 
acido fènico en nuestra atmósfera. 

Preguntad cùàles han sido las causas que in- 
dujeron a muchos desgraciados a delinquir, y si¬ 
multàneamente OS diràn treinta y siete mil bocas 
panamefias y extranjeras: «iEl Amor! Oh, sì el 
Amor!» 

Desde Adàn basta nuestro dìas, él, que ha sido 
perpetuador de los seres, ha sido también, en 
cierto modo, el destructor de ellos. 
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El Amor es un loco travieso y fuerte que, hoy 
pone la pistola en manos de donceles exaltados 
y, manana, el veneno en las de infelices mujeres 
que—deseosas de inmortalizarse en historias de 
aventuras romànticas, beben làudano o mercurio, 
previa intención de suicidio—pretextando éxito 
desconsolador en sus delirantes amorios. 

Ante ese confuso espectàculo de Pasión y de 
Muerte, se pregunta lino asombrado si es verdad 
que la influencia de Venus impulsa a estos des- 
graciados a hundirse en los abismos de lo Des- 
conocido, 0 si ese funesto mal que algunos lla- 
man «El mal de la vida», les avinagra el caràc- 
ter, impulsàndoles en siniestros instantes de co¬ 
lera y de despecho, a ensayar un gesto de me- 
nosprecio bacia este mundo de infamia. 

* 

tic 


AlH, en su modesto lecho, se quejaba la modis- 
tilla, retorciéndose de dolor y de còlerà, oprimien- 
do contra su pecho bianca almohada, corno un 
nàufrago que, en su desesperacióri, se ase de la 
primera tabla que encuentra. 

Pobrecilla! dento cincuenta gramos de mer¬ 
curio le destrozaban el organismo y deshacian el 
sér que aùn se ocultaba a la luz, en el vientre 
de ella. 

Llanto arrancaba el ver junto del lecho de la 
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enferma, en no pequeno cesto de mimbre, las se- 
das de que esa madre infeliz habìa pensado ha- 
cer elegantes camisas para su baby. 

Llanto arrancaba el contemplar aquella faz amo- 
ratada por ei insomnio y el veneno; aquellos pe- 
zones que a través de los encajes que les cu- 
bn'an mostraban, inquietos, sus rosadas puntas, 
aùn no humedecidas por labios infantìles; y, so- 
bre todo, aquella alcoba miserable donde corno 
uno de los mas ricos muebles, amarilleaba un 
crucifijo de cobre, perlado de esperma. En el 
ambiente parecia flotar un olor a desaseo. 

Desgraciada! Qué la impulso a buscar volun- 
tario martirio? Lo de siempre. 

El amor la inyectó estricnina en la sangre y la 
hizo pensar cosas malas y, después?.... Ah! des- 
pués, corno funesto epilogo de un drama de pa- 
sión improvisado, un chiquillo en el vientre de la 
heinbra, gritando con la muda voz de las palpi- 
taciones, que deseaba ver el Sol; que ya anhela- 
ba aspirar el aire de las montanas patrias. 

Y a todo esto, el guasón dueno de la paterni- 
dad gozando en licenciosos lugares que no son 
para dichos. 

iOh! mujer infortunada y apasionada que recu- 
rriste a! sublimado en demanda de alivio para tus 
penas, yó te amo y te odio! 

Te amo, compasivamente, porque sufres tor- 
mentos indecibles en tu espiritu y en tus entra- 
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fias, y te detesto; si, te detesto, porque destruìs- 
te con tóxico el infeliz chiquillo que habria sido— 
inó lo supusiste!—comienzo de grandes genera- 
ciones de hombres magnos! 

Mayo: 1913. 
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Con mùsica dolorosa y monòtona, que semeja 
una interminable lamentación, cae la lluvia. A 
través de una de las grandes ventanas de mi 
aposento de enfermo, yo la miro descender y, 
pienso que para mi nada bay tan inexplicable- 
mente consolador corno escuchar desde mi tibio 
lecho ese càntico intenso—lento y desconsolador 
corno la ùltima oración de un reo—que la lluvia 
murmura, ya en el techo de zinc de mi casa; ya 
en el patio de concreto de la mansión contigua a 
la mia; ora en la tierra negra, sembrada de rosa- 
les, del bello jardln que frente a mi habitaciòn se 
extiende, con la seductora policromia de sus flo- 
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res; ya en los tersos ladrillos que cubren de in¬ 
mensa capa rojiza la sinuosa extensión de la calle. 

Vosotros, los que no sois solteros ni viudos, no 
véis còrno en las noches de iluvia, cuandó el cier- 
zo canta un tiernìsimo binino de penas en las 
puertas de vuestras casas, os miran con mas pa- 
sión los ojos de la niujer idolatrada, corno si ella, 
presumiendo que estàis friolentos, quisiera daros 
calor con ellos? ìNó veis còrno la adorable es- 
posa busca almohada tenuemente càlida en don¬ 
de reclinar su cabeza coronada de lujoso manto 
de cabellos y, en su mal contenido carino para 
vosotros, no encuentran mejor almohada que vues- 
tros hombros duros y vulgares? 

Observad que durante la Iluvia es cuando me.- 
jor se recuerda: los goces, las congojas, los en- 
suenos y las desesperaciones pasados, sacuden 
nuestra memoria con inquietud agradabie enton- 
ces, corno si todas las pelìculas de nuestra vida 
pretèrita se refiejasen, de sùbito y en bien orde- 
nada sucesión, en la tela del recuerdo. Surge— 
corno en la magia de un encanto—de entre las 
nieblas de la memoria, la mujer sincera y angéli- 
ca que amamos en nuestras mocedades. Con una 
sonrisa mitad pesar, mitad contento, parece re- 
prochar nuestra ingratitud, nuestro olvido_ Pasa. 

Rasa; y al rumor de la Iluvia recordamos que al 
amparo de la adorada—corno al de la luz solar 
las plantas—abrió su abanico de pùrpura la rosa 
de nuestra juventud. 
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Todo convida a pesar que en los dias de in- 
vierno, el ruldo que produce el agua del cielo al 
caer sobre las cosas ba as del niundo; la quietud 
que adormece el espiritu y, la humedad de la 
temperatura excitan la sensibilidad, debilitan la 
intensidad de las pasiones de Ics humanos y les 
predisponen a la recordación del pasado. 

Luego, la fantasia reproduce contristadoras es- 
cenas en las cuales sólo actùan seres mas o me- 
nos desconocidos para nosotros; pensamos en los 
ninos huérfanos a quienes la mano violenta de la 
Casualidad lanzó en el Desamparo; en esos po- 
breziielos que la injusticia del Azar destinarà muy 
pronto al presidio, al holpital, al cementerio o al 
ocèano. 

Con el viejo traje sudo en desorden; con los 
infantiles rostros acuchillados por arrugas preco- 
ces,—senales de insomnio, de hambre y de còle¬ 
rà mal reprimida—, esos desgraciados recorren 
quizàs calles y plazas, buscando refugio y no en- 
cuentran sino indiferencia y burla: indiferencia y 
burla de muchos que—de manera indirecta tal vez 
—contribuyeron a la infelicidad de esos misera- 
bles. Pensamos en la inexperta doncella seduci- 
da por algón viejo verde y arrojada después al 
torbellino del mundo—tal una paloma perdida en 
la confusión de huracanada noche. 

Sola, enclenque, arruinada en su complexión, 
vagarà por esas lujosas calles mojadas sin encon- 
trar—jinfeliz paloma!—un nido tibio que devuelva 
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a sus plumas er calor que las alentara en lumi- 
nosas tardes color de oro. 

Y pensamos, ipor qué no en ellos también? en 
los afligidos enfermos, pàlidos de anemia y fe- 
briles de impaciencia; en esos desventurados que 
olvidados de los dioses del Bien, se retuercen ora 
mudos, ya quejosos, creyendo que la lluvia que 
vendrà con e! dia venturo, les encontrarà ya exà- 
nimes y ocultos en el negro seno de la gran ma¬ 
dre Tierra. 
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Clara demostración de que nuestras gentes no 
son ya insensibles a las voces del Arte, fué la 
densa corriente humana que afluyó al Teatro Na- 
cional anteayer, con motivo de la representaciòn 
de Otelo. 

No hubo asiento vado, sin que por elio hubie- 
ra dejado de damar vivamente la atenciòn la con- 
siderable escasez de varones en el coliseo. 

Està vez,—corno todas las demàs ocasiones en 
que se verifica algun acontecimiento de arte en 
nuestra cosmópolis—las mujeres han demostrado, 
mucho mas que los hombres, vehementisima as- 
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piraciòn de cultivar el gusto. De ahi qiie, al di- 
rigir los ojos a la concurrencia, niiestras miradas 
advirtieran abundancia de alabastrinos senos flo- 
ridos y deplorable ausencia de tiesas pecheras. 

Las mujeres todas exteriorizaban con casi in- 
voluntarios gestos de inquietud su impaciencia 
por presenciar la ejecución de la obra. 

Elio se explica. Se trataba de un drama en 
que el protagonista es un hombre de potente 
energia nerviosa, empozonado de celos mortales; 
y las mujeres son, por tendencias congénitas, 
inclinadas a ver con ojos de curiosidad todo lo 
que se relacione con esas furias,—verdaderas 
creaciones diabólicas—, que marchitan guirnaldas 
en las casi virginales frentes de las recién casa- 
das y ponen acero homicida en las violentas nia- 
nos de los amantes apasknados. 

Personificación de todas las mas fuertes pasio- 
nes humanas, el sombrio personaje shakesperea- 
no es el prototipo del hombre impetuoso nacido 
para realizar peligrosos planes con un muy alto 
concepto del honor; desafiar los peligros y amar 
con amor que degenera en idolatria. Su amor 
comienza puro. Parece mentirà que la corriente 
de sentimientos nobilisimos que fluye de tan pers¬ 
picuo manantial se transforme en turbia niare- 
jada de dudas, de odios, de inquietudes funes- 
tas y arrastre en sus lugubres ondas las fétidas 
gotas de infamia que destila el corazón de Vago. 

Otelo es el Heroismo, el Orgullo, el Honor y 
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el Amor en su expresiòn mas terribie. Es un hé- 
roe creado para la tragedia porque es grande. Su 
caràcter de acero està forjado en el yunque don¬ 
de se modelan, a golpes de martillo, las mas in- 
flexibles voluntades. Parece que .en su orga¬ 
nismo se agitaran todos los elementos; tiene im- 
petus de huracànicos soplos; es irrefenable co¬ 
rno una catarata; en sus cóleras bay mucho de 
fuego. Otelo parece un voìcàn hecho hombre. 
Por sus ojos, que parecen cràteres hirvientes, vo¬ 
mita fuego. Por su boca, que parece cràter en- 
cendido, vomita espuma. Son expansiones de 
fuerte animalidad muy propias de tos llamados 
hombres de acción. Por eso, su presencia es qui- 
za mas terribie que sus mismas acciones. Tie¬ 
ne el don de imponerse, porque tiene concien- 
cia del valor de su propia personalidad. Y por¬ 
que tiene conciencia del valor de su propia per¬ 
sonalidad, no teme, no se humilla. 

Aùn en los ùltimos instantes del tràgico epi¬ 
sodio en que le tocò por malos de sus peca- 
dos, ser victimario de la dulce veneciana que le 
amaba, sabe exclamar con salvaje ternura: 

«Déjame ver tu rostro por ùltima vez, infeliz 
esposa mia! Tan pàiido està corno tu vestidura. 
Cuando los dos comparezcamos ante el tribunal 
divino, esa mirada tuya bastarà a arrojar mi al¬ 
ma del cielo, y los demonios haràn presa en sus 
unas! Ay! de ella conmigo, siervo del pecado! 

Furiasi Arrojadme del cielo con vu'^stro azote! 
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Demonios, arrastradme a vuestro orco! Hacednie 
hervir con azufre en pilas de hirviente metal.... 
Desdémona! Desdémona! 

Luego, qué sinceridad tan bien scntida, còrno 
desnuda su espìritu poco antes de extinguirse a 
si mismo: 

«No fratéis de disculparme ni agravar tampoco 
la culpa. Decid que he sido un desdichado; que 
amé sin discreciòn y con furor; que aunque tar¬ 
do en reclamar, me dejé arrastrar corno loco por 
la corriente de los celos; decid que fui tan in¬ 
sensato corno el indio que arroja al lodo una pie- 
za preciosa que vale mas que toda su tribù. De¬ 
cid que mis ojos, que antes no lloraban nunca, 
han destilado luego largo caudal de làgrimas co¬ 
rno destilan su balsàmico jugo los àrboles de 
Arabia.» 


«Esposa mia, quise belarle antes de matarte! 
Ahora te beso y muero al besarte!» 

Otelo es el hombre valiente, generoso, desgra- 
ciado y crèdulo. 

El relato heróico de sus proezas; el reiato con- 
movedor de sus desgracias, enternece el corazón 
de la casta vèneta que con velada y discreta de- 
claración le manifiesta espontàneas simpatìas. Hay 
seres grandes y desgraciados—guerreros, artis- 
tas—que en los instantes en que se consideran 
mas abandonados de femeniles caricias, sienten 


© Biblioteca Nacional de Espana 




OASPAR OCTAVIO HERNANDEZ 


61 


que Amor bate alas en torno de ellos y les su- 
surra al oido las mas blandas musicas nupciales. 

Otelo es sinònimo de Vehemencia, de Valor y 
de Honor. Pocos hombres saben sentir y vivir 
corno él. Le perdio un defecto: su excesiva sin- 
ceridad; de su excesiva sinceridad nació su exce¬ 
siva credulidad. Po" eso, le perdió Vago. 

En el decorso de la humana existencìa icómo 
duele ver caer tantos Otelos vìctimas de las trai- 
ciones y cobardias que constituyen el ònìco pa¬ 
trimonio de la fatai progenie de los Yagos! 
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LA ADMONICIÒN DEL PAJARO 


Palmas reaies, fecundos naran'os y enhiestos 
caimitos se elevan allì donde ves hoy alzarse los 
palacios de la Feria, no le;os de la mar azulada 
y nacarada corno perla. A pesar de la poca dis- 
tancia que le alejaba del centro de la cosmópo- 
lis, no poblaban aquel paraje otros seres que pà- 
jaros. En las verdes coronas de las palnias; en 
las punzantes ramas de los àrboles cargados de 
azahares; en los prolìferos racimos de morados 
caimitos, los o os de los liombres no podìan ver 
otros seres que aves. iCuànto rumor se despren- 
dia de las frondas estremecidas de mùsica de 
viento y de pàjaros! 
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Frescor de tierra humeda, fragancia de hojas 
nuevas y vivificante olor de naranjas recién naci- 
das se desprendia de aquella desordenada agru- 
paciòn de àrboles—tan ordenados en su misnio 
desorden—vigorosos de savia, limpios basta el 
aterciopelamiento y adniirableinente impasibles. 

Vìvian en perfecta paz, porque en aquel paraje 
no habìa otros seres que pàjaros. Y el mas 
ofensivo de ios pàjaros es siempre nienos ofensi- 
vo que el menos ofensivo de los hombres. 

En las limpidas noches de verano, cuando en 
vaporoso carro de nubes color de oro pàlido, pa- 
saba por el éter Diana, jcómo a nuestras miradas 
parecia aquel sitio de diàfana ventura uno de 
aquellos bosqiies primitivos que habitaran las 
driadas! jCómo a nuestros ojos parecia la sacra 
mansión»de uno de aquellos capricliosos padres 
de las helénicas teogonias! 

(Mas .... ocurriò que una tarde ios hombres 
fijaron la mirada en aquel paraje y bacia él diri- 
gieron la pianta. Llegarón y comenzaron obra de 
destrucción para después empreiider obrade cons- 
trucción. Querìan tronchar plantas, para erigir 
luego, en la tierra desnuda, palacios; no de pòr¬ 
fido, ni de oro, sino de prosaicas y deslenables 
piedras de la playa. 

Pero querian levantar palacios. 

Y a machetazos derribaban àrboles. A mache- 
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tazos les desgarraban las vestiduras de verde y 
limpio terciopelo. La civilización asi lo queria. 

Y cuando esa noble senora quiere algo, ìcótno 
negarsele? 

Fuertes hombres de color de bronce—gentes de 
Coclé y de Los Santos—blandìan el machete 

centra los àrboles tenazmente. Y era que 

otras gentes—los senores de las clases directo- 
ras—querìan levantar, sobre la tierra desnuda, 
alcàzares de piedras de la playa. 

En rama de orgulloso caimito, un pàjaro pre- 
senciaba la extinciòn del arbolado. Poco antes 
de que rudos brazos de pedo descargaran el 
golpe fatai en el tronco del àrbol que le alber- 
gaba, el pàjaro desató las melodlas que aprisio- 
naba en su garganta y dijo: 

«No tronches aun el àrbol! Aiin no es el tiem- 
po de tronchar el àrbol! Quién sabe si de él 
tus companeros haràn manana la siniestra caja 
que ha de ocultar nianana tu cadàveri iQuién 
sabe si al troncharlo crepitaràn tus huesos con 
seco ritmo lùgubre! De-a que nuestro cuerpo lo¬ 
do alas cante sobre la rama loda hojas, engala- 
nada de lozanos frutos! iDeja que nuestra voz. 
desde la cima del caimito gallardo glorifique el 
nacimiento de la casta aurora y la dulce tristeza 
de la Tarde. Aùn no es el tiempo de cortar el 
àrbol! Detén el golpe de tu brazo. Piensa que 
desfallece victima del hierro el que con hierro 
matador victima». 
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Mas el rudo peón no entendia. 

Y al negar la ùltima hora del caimito desde 
cuya cima cantaba admoniciones el sabio pàjaro, 
el hombre descargó brusco golpe en el àrbol! El 
machetazo abrió ancha herida . .. ' 

Y el hombre continuò su labor. Macheteaba .... 

macheteaba.macheteaba. 

Y al asestar el ùltimo golpe al doloroso orga¬ 
nismo vegetai, sintió,—iqué terrible sorpresa!— 
que golpe semejante al que descargaba él, des- 
cargaba alguien en su débil tronco de jornale- 
ro hambriento. El brazo de uno de sus com- 
pafieros de labor, que trabajaba a dos pasos de 
él con excitación intensisiraa desarrollada por el 
ron y por el caler del dia—no menos sofocante 
sera el calor del infierno—se desviò, al intentar 
herir una palma, en direcciòn al cuerpo del sin 
ventura. 

Y el sin ventura vino a tierra casi totalmente 

dividido en dos partes ìguales. .. El pàjaro vo¬ 
lò, mudo de asombro. 
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Se me acercó la musa del Entusiasmo, y me 
dijo: «Canta a los vivos! Cansada estoy de oir 
tus elegias ajos que se fueron màs alla de las 
sombras terrestres. 

Hoy que una primavera lozana y coqueta sa- 
cude su manto orlado de rosas en nuestro siem- 
pre fecundos y mal cuidados jardìnes; hoy, que 
hay mas pàjaros en los nidos, màs verdor y ter- 
sury en las hojas, mas intenso color y mas pe¬ 
netrante fragancia en los pétalos, y mas notas 
en el aire, y màs miisica en el arroyuelo, y mas 
agua en la fuente y màs fertilidad en la tierra, 
canta! 
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Canta el empuje, la perseverancia, la militar 
energìa de aquellos mancebos que nos precedie- 
ron en nuestras labores de cultura en los huer- 
tos de la Belleza, aqui en està bulliciosa Corin¬ 
to del sigio XX! 

Canta còrno les picaba y alegraba la tòrrida 
inclemencia del Sol; còrno eran de indìferentes al 
zumbido de las murmuraciones—insectos gràvidos 
de veneno—, muy dados a rondar en torno de 
quienes andan entre jardines, fija la mirada en la 
azulada lejanìa de los cielos y de las montanas. 
iCanta!» 

Despareciò la musa. Y me quedé pensando 
en los cruzados que nos precedieron en la jorna- 
da, muy pocos de los cuales han llegado a la 
Gloria, a esa Bizancio por que tantos iuchan y a 
dónde sólo algunos llegan. 

Recordé entonces que, hace muy pocos dìas, en 
pavimentada esquina de estrecho parque de nues- 
tra villa, tuve el hondo regocijo intelectual de co- 
nocer a uno de aquellos cruzadòs, a Guillermo 
Andreve, de quien sabia que ya era afortunado 
poseedor de minas y castillos en los reinos del 
Arte y la Fama. 

Bajo el nlveo sombrero de jipìjapa, de entre 
pulquérrimas vestiduras blancas, en>ergia su ri- 
suePia y obesa figura de senor satisfecho. Geo¬ 
mètrico, por la correcta impecabilidad de la for¬ 
ma de sus vestidos; flexible y sonoro en su dia- 
léctìca, este hombre de letras y de politica sabe 
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erguirse sobre el pedestal de sus méritos con te¬ 
da la confianza del que se siente soberanamente 
seguro en sus dominios espirituales. 

Cuando—hace ya casi un lustro~se gozaba en 
asistir a las fiestas de la Intelectualidad del Con¬ 
tinente, solìa brindarnos el rico vino de sus ideas 
en los pulimentados vasos corintios de sus pro- 
sas, buen conocedor de los bellos consejos del 
intnortal burilador de Esmaltes y Camafeos, en 
quien era frecuente decir: «esculpe, cincela, lima, 
desdena el ritmo gastado, que es corno zapato 
enorme que a cualquìer pie se adapta». 

Parco en adjetivos inùtiles que tanto desdicen 
de la potencialidad encefàlica dei escritor; origi¬ 
nai en la concepción y en la enunciación de las 
ideas; colorista hàbil que sabe emplear, con ad- 
mirable aciérto pictórico, todos los colores, sus 
cuadros hablan; habian porque son pedazos de 
vida, en que palpitan todas las emociones de que 
es susceptible la naturaleza Humana. 

A veces, cuando la sangre joven le ardia con 
mas inquietud, en la tibia noche estivai, empuna- 
ba el dorado laùd y al pié del balcón enguir- 
naldado de enredadera, tras cuyos claros podia 
entreverse la semiabierta ventana donde albeaba 
el rostro de pàlida hermosa, taflia las cuerdas del 
sonoro instrumento y al son de ellos rimaba 
amores. 

Con todo, no es un poeta. Esmerado artifice 
dei verso que sabe forjar acerados sonetos corno 
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Bronces Viejos; originales sonetos corno Melodias 
Sentimentales; ritmicas estancias con rumor de 
seguidillas, corno El Punto. 

A sus versos galiardos, concisos y resonantes, 
prefiero sus prosas càlidas, nerviosas y multico- 
loras. Conste que esto no es juicio sino una ma- 
nifestación de mi sinceridad y de mi gusto. Que 
no cometeré yo el sacrilegio de juzgar la labor 
de quien por mùltiples conceptos es contado ya 
en. el nùmero de ios consagrados. 

Cuentan que algunas hadas, emisarias de Mer¬ 
curio y Marte, le decian: «Oye, vigoroso doncel 
que a la iuz de la luna te distraes en taner las 
cuerdas del laùd inùtil: deja la dulce vida de 
trovador noctambulo y ven a nosotras; estàn para 
ti abiertas las salas de nuestros marmóreos alcà- 
zares; en nuestros amplios salones apuraremos 
contigo licores mas exquisitos que Ios que en ìn- 
timas cenas te brinda Apolo; en nuestros jardines 
vi ven las plantas con mas lozanla que en cual- 
quier otro sitio de flores; ven a nosotras; ven con 
nosotras. 

Mullido lecho de raso daremos a tu cansancio; 
con fragante óleo impregnado de olor de jazmln 
ungtremos tus sienes febriles y ardientes por el 
hervor de tus luchas. Ven a nosotras; ven con 
nosotras! Apolo premiarà tus esfuerzos cìnendo 
a tu frente corona de espinas exornada de rosas; 
corona de espinas, que bara manar sangre, mu- 
cha sangre de tu frente enardecida. Apolo ceni- 
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rà tu busto con negro manto de inquietudes e 
ingratitudes que acatoràn por angustiarte dema- 
siado. Engafìàndote y burlàndote, te bara creer 
palacìos los hospitales y princesas las maritornes, 
tal corno acontecìa a! celebérrimo Alonso Quija- 
no el Bueno. 

Y a la postre, cuando pienses reposar larga¬ 
mente a la sombra de verde laurei, te unirà en 
peligroso y doloroso connubio con una vlrgen his- 
térica de saltones ojos brillantes: La Locura. 

No asì premiaremos tu afàn nosotras. Sigue- 
nos! Don Dinero, con argentino frac y doradas 
botas te espera en el portico de uno de nuestros 
palacios; àgiles gnomos constelaràn de gemas tu 
camino y saldrà a encontrarte, para elegirte su 
amado, una inquieta moza a quien llaman Pros- 
peridad. Siguenos! 

Piruetearàn bufones en tu presencia y no falta- 
rà deidad que ubique en tus manos algùn dìa un 
cetro ... .» 

El obeso cantor escuchó. Penso. Y recordó 
que todo laure! simboliza martirio; que nada bay 
tan desconsolador para un artista corno cantar en 
reducido proscenio ante reducido auditorio; com- 
prendió que es me'or ser poderoso que glorioso 
y, en impetuoso arranque de entusiasmo, se fué 
al Olimpo con ias incitantes mensajeras de los 
dioses, maravilladas ante la inmaculada albura 
del sombrero de jipijapa y de las pulquérrimas ves- 
tiduras blancas. 
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Se fué al Olimpo y alll, entre los dioses, su 
personalidad se destaca luminosa corno en medio 
de radiante constelación una grande estrella. 
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DARIO HERRERA 


No voy a tallar en el rnàrmol de dura prosa 
la alta figura intelectual del compatriota recién 
caldo. Para elio es menester la inspiración y 
destreza de escultor genialisimo. Ademàs, tan 
fresco està aùn el llanto derramado en la tumba 
del egregio estilista; tan penetrantes vibrati toda- 
vìa los dobles de los bronces que tocaron a su 
muerte, que me parece prematuro para la me¬ 
moria del poeta cualquier acto de apoteosis ver- 
daderamente significativa. Hay tantas mezquin- 
dades que empanan nuestra visión cuando que- 
remos juzgar a nuestros contemporàneos.... 

Anos de opresión y de barbarie, desde nues- 


© Biblioteca Nacional de Espana 


76 


ICONOGRAFIA 


tra emancipaciòn de la metròpoli espafiola basta 
1904, debilitaron el alma de los Jstmefios, anulari- 
do las energias viriles y la altivez romàntica que 
heredara de sus progenitores. Consecuencia de 
esa opresión y de esa barbarie fué la indiferen- 
cia con que vimos siempre nuestras instituciones; 
de esa opresión y de esa barbarie surgió el egois¬ 
mo que nos envilece y el servilismo que nos de¬ 
grada y, surgió, también, ese desprecio profon¬ 
do que nos inspiran nuestras cosas y nuestros 
hombres, lo que equivale a despreciarnos a nos- 
otros mismos. 

Aceptamos de buen grado todo lo de fuera, 
con menoscabo de nuestros intereses; a la jugo- 
sa pina de Taboga y al nutritivo frijol chiricano 
preferimos la tierna manzana de California y la 
blanda pasa de Màlaga, 

A cualquier senorito elegante venido de leja- 
nas tierras europeas o anglo-americanas se le ad- 
mira con sorpresa y se le agasaja con atencio- 
nes de que jamàs haya gozado en el valle nati¬ 
vo. Alguno de esos figurillas reciben granjerias 
de miichos altos politicos y de encumbrados per- 
sonajes del Coniercio y, a pesar de todo eso, 
no desperdician ocasión de ridiculizar nuestra 
nacionalidad y nuestras costumbres. 

Y cuando se trata de algiin panameno que en 
cualquiera de los campos de la actividad huma- 
na demuestra poseer aptitudes, qué desprecio; 
qué mohines de desagrado; cuàntos prejuicios 
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torpes e ilógicos; cuàntas envidias mal disimula- 
das; cuàntos sarcasmos groseros; cuànta injusti- 
eia. Seres obtusos profieren repugnantes voca- 
blos acerca del sujeto meritorio; taberneros enri- 
quecidos emiten sesuda opiniòn relacionada con la 
obra del infeliz que por cierta ley naturai ha 
nacido trayendo un poco de mas sustancia en 
el encèfalo. 

Es uno de los aspectos del patriotismo en de- 
cadencia, cuando no la franca manifestación de 
la vulgaridad y la imbecilidad personificadas en 
tan prosaicos ejemplares de hombres. 

Todas estas consideraciones me las sugirió la 
gèlida tranquilidad con que se recibió aqui la 
noticia de la muerte de Dario Herrera, acaecida 
en Valparaìso en las postrimerias del mes de 
Junio de 1914. 

Quizà el fallecimiento de algun clown cèlebre 
0 de alguno de esos enanos que piruetean de- 
lante de las muchedumbres en los circos, ha- 
bria despertado interès entre nosotros; habrìa he- 
cho brotar làgrimas de los ojos de las vìrgenes 
sentimentales que sollozan cuando leen versos de 
Grillo, y habrìa arrancado frases de dolor, de 
los labios de nuestros mas enérgicos oradores ru- 
rales. 

Hombres de quien podria decirse que nació do- 
tado de refinado buen gusto; .temperamento ena- 
morado de la Belleza en todos sus detalles, Da- 
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rio Herrera puiió, con paciencia de religioso, 
acabadas joyas que ornan lujosamente las sienes 
de la musa de América. 

Preocupado por la limpipez y sonoridad de la 
frase; inquietado por ese afan de depurar su ar¬ 
te de toda particula de materia impura, corno un 
Geloso quimico de la Literatura extraia de su 
obra lo que él consideraba nocivo y acre: ya el 
termino àspero, rudo y malsonoro, digno tan so¬ 
lo de vibrar en bocas de jayanes; ya el giro de- 
fectuoso, inaceptable para quienes suenan con 
mejoramientos y renovaciones constantes en el 
idioma. 

Como José Maria de Heredia, el francés-cu- 
bano que empleaba anos en pulir y repulir un 
soneto, Herrera reconcentraba su talento de hom- 
bre y su inspiraciòn de poeta en la vestidura 
de una estrofa; creta que ésta era corno donce- 
Ila triste y hermosa que oculta la pena interior 
que le acongoja, bajo el esplendor de rico traje 
de seda recamado de pedreria. 

Felices los que corno Herrera comprenden el 
alto valor del estilo gallardo y limpio. Felices 
los que corno èl se preocupan por la inmaculada 
nitidez de la forma; por el ritmico ondular de 
las frases compuestas de vocablos dulces, gratos 
al oido cual mùsicas de cuerdas de piata, oidas 
en la alta noche, Felices los que corno él, apri- 
sionan el pensamiento en un verso lujoso, pul- 
cro, transparente. 
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Huelga decir que para quienes piensan que con- 
cebir la idea y expresarla por medio de pala- 
brejas gastadas constituyen !as unicas dificulta- 
des eti el arte de escribir, la lentitud en el pu¬ 
limento, el léxico armonioso, la imagen atrevida, 
no son mas que sandeces propias de gentes poco 
pràcticas, indignas del siglo en que vivimos, inap- 
tas para convertir en oro la grasa de los cerdos. 
Para tales enemigos de la estética del lenguaje, 
las personalidades salientes del mundo del arte de 
la palabra, son cual moléculas insignificantes de 
la gran masa universal apenas; ciudadanos inuti- 
les, a quienes mas valdria haber nacido huérfa- 
nos de especiales dones. No escasean politicas- 
tros que les consideran inferiores a tinterillos de 
barrio. 

Todas las organizaciones dotadas de ciertas 
fuertes inclinaciones a determinado ramo de las 
ciencias o de las artes, desintegran, con habilidad 
y fuerza superhumanas, los valladares que opone 
la perversidad de los hombres y la perversidad 
del destino—mas poderosa que la de éstos,—a su 
instìntivo afàn de ir muy lejos; consagran a su 
ideal todo el poder de sus nervios; todo el entu¬ 
siasmo de sus anos jóvenes y, cuando en la edad 
viril asquean del vinagre de la existencia, con- 
servan no escaso allento y yo no sé qué podero¬ 
sa vitalidad para seguir laborando en la obra que 
emprendieron de ninos. Podria decirse que eie- 
gas fuerzas les empujan bacia lejanias desconoci- 
das y que, siempre que quisieran desviarse de la 
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ruta por donde !es conduce su sino de entidades 
superiores, hubiese un genio invisible que les obli- 
gara a seguir sin vacilaciones bacia et punto ig- 
norado que les aguarda. 

Dario Herrera fué una de estas organizaciones 
selectas. 

En ambiente malsano y en liempos caólicos, 
empunó el bandolin de oro, le arranco armonias 
originales, respondiendo asi a los cantos con que 
deleitaban Giitièrrez Nàjera en Méjico; Rubén Da¬ 
rio en Centro América; Juliàn del Casal y José 
Marti en las Antillas y Pedro B. Palacios fAlma- 
fuerte) en la Repùblica Argentina. 

Un dia ei poeta advirtió que le era adverso to- 
do io que le circundaba; que en el cielo patrio los 
relàmpagos trazaban caracteres siniestros; enton- 
ces el bardo emprendió taciturno la marcila. De 
Panama al Ecuador; del Ecuador a Chile; de alli 
a la Argentina y de la Argentina a Europa, su 
pianta de peregrino del arte supo de las espinas 
y de las flores de diversos carninos. Y en don- 
dequiera, la palabra divina fluia de sus labios co¬ 
rno del manantial la linfa clara. 


Nació, de padre colombiano y madre paname¬ 
na, en la ciudad de Panama, en 1877. En aque- 
llos dias, seguii cuentan venerables labios de vie- 
jas, lo que boy es capitai de la repùblica istme- 
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na era casi una aidea. Las dos terceras partes 
del àrea ociipada allora por la hermosa urbe, eran, 
frecuentemente inundadas por las aguas del mar, 
las que, al retirarse, de aban corno recuerdos fa- 
tales de sus visitas, pantanos y marismas, de cu- 
yo fondo ascendìan ìmpuros gérmenes que espar- 
dan liàlitos de muerte por los àmbitos de la en- 
fonces ingrata comarca. 

Nulos 0 escasos los centros de educación; aba- 
lidos los caracteres; analfabeta d noventa por 
ciento de la población; en ambiente corno ese el 
àiigel de la Poesia era desconocido; apenas si 
se escuchó su vuelo casi iniperceptible. En am¬ 
biente corno ese jugó, creció, se desarroiló. Em- 
prendiò corto viaje a Bpgotà, cuna de su padre. 
Pronto volvió al suelo nativo. 

En los dias rosados de su juventud fué gentil 
y apuesto danzador en salones poblados de per- 
fumadas ninfas y aplanchados sàtiros, Es fuerza 
imaginarle heclio lodo un don Juan, pues que 
era poeta y varonilmente bello, 

Cuando abrió las puertas de oro de sus jar- 
dines de arte y dejó ver, a los ojos de la mu- 
chedumbre, la lozania de los rosales y la deli- 
cadeza de los lirios cultivados por sus manos de 
cultor entusiasta, zumbaron en torno suyo los in- 
sectos venenosos, los inoscardones que se agitan 
alrededor de toda pianta hermosa, martirizando 
el oido de diligentes cultivadores con el inacaba- 
ble run run de las murmuraciones. 
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No faltaron sandios que, desconocedores de la 
belleza e incapacitados para ver lejos, pues qiie 
«carecen de imaginación»—para repetir frase her- 
mosa de Oscar Wilde.—pretendieran ballar in¬ 
tenso perfume de inmoralidad eii las corolas de 
aquellas flores todas ticnas de la fragancia mas 
deliciosa que puede aspiiarse de plantas nutridas 
de agua de la fuente Castalia. 

Enfermos, pàlidos de ese mal que se llania 
Despecho, vìctimas de ese otro mal que se da¬ 
ma Incomprensiòn, los seres ruines que saben del 
fango que fermenta en las simas de la Envidia, 
no pueden disimular la injustificada ira que en 
ellos engendra el esplendor de los ajeiios teso- 
ros. A veces fingen la mayor indiferencia por 
aquello que mas les escuece; es entonces citando 
ocultan el veneno en lo mas recòndito de sus mal 
dotados organismos. 

Por fortuna para la estirpe de los buenos, en 
los gestos de aquellos infelices no para niientes 
quien tiene firmemente arraigada la convicción de 
que ha nacido para ver siempre addante. El 
hombre-luz; el hombre que dentro de si cons- 
truye el castillo de su propia felìcìdad, el que 
conscientemente vive de acuerdo con un sano 
yo, ese les ilumina, sin darse cuenta de elio, tal 
corno el rayo de luna que, filtràndose por entra 
espeso ramaje en clara noche, aiumbra la mi¬ 
croscòpica figura del amibo que se regocija con 
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vivir en infecto légamo de estanques o en im- 
puras hojas de plantas acuàticas. 


Cancioiies de vagas notas romànticas fueron las 
priiiieras que modulo al son de àureo bandoHn 
el trovador panameno. Era en los gratos dias 
de juventud ardorosa, cuando le placia beber ane- 
jos vinos en bien labradas copas de oro nuevo. 

Podemos advertir que de toda la obra de Dario 
Herrera las primeras canciones eran las mas puras, 
desde el verdadero punto de vista poètico; son 
las mas inìpregnadas de la sutilisima esencia del 
sentimiento porque son las màs tristes, las mas 
profundas, las màs graves y las màs sinceras. 

«No conozco—decla Edgar Poe—en la escala 
dei Verso, nota màs alta que la de la Melan- 
colìa». 

Quizà el doliente poeta de Baltimore no ha- 
bló jamàs con tanta sinceridad corno cuando ex- 
presó verdad tan irrefutable. 

Quien sepa de la via crucis que recorrer le to- 
có al hondo bardo anglo-americano; quien sepa 
de los horrores de su vivir de tormento, comba- 
tido siempre por las malas fuerzas de un desti¬ 
no cruelmente agresivo, podrà decir que esa ex- 
clamaciòn es producto de un estado anìmico pe¬ 
rennemente nublado por desconsoladoras impre- 
siones, y que es inaceptable, sobre todo porque 
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entrana una afirmación que se acerca mucho a 
un dogma de arte. 

Yo me atreverìa a asegurar que ese pensa- 
miento résumé el credo artistico de todos los ge- 
nuinos cantores de la Belleza. 

Aùn mas; pienso que toda obra verdadera de 
arte, para infiltrar con intensidad su influencia 
en el fiumano esplritu, debe de ser dulcemente 
triste, 

Debo haceros mas demostrativa y expiicita mi 
afirmación: Advertiréis que la mùsica de las mar- 
chas bélicas, de esas que encienden el ànimo, 
los dìas de fiebre patriótica, hacen despertar en 
el corazón el sentimiento patrio anestesiado por 
el opio del indiferentismo; mas podréis advertir, 
también, que el efecto de las marchas bélicas es 
fugaz corno la luz de los fuegos artificiales. 

No asì ocurre con la mùsica de raudo vals o 
de exquisita òpera, en las que el artista ha es- 
parcido la esencia de sus sentimientos mas pro- 
fundos; esa es mùsica deliciosamente melancólica, 
que sugiere delicadas emociones y se alionda en 
el recuerdo, y restana, a manera de ligero y efi- 
caz bàlsamo, las mas viejas heridas del alma; 
mùsica deliciosamente consoladora,—a despecho 
de sus notas de duelo,—mùsica que con sutiles 
murmullos vibra largamente en nuestra imagina- 
ciòn y nos incita a realizar los màs altos des- 
tinos que realizar pueden las humanas volun- 
tades. 
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Por eso, los mayores poetas y mùsicos se han 
conmovido a la influencia de comple;jas sensa- 
ciones de pena, para conmover después a la Hu- 
manidad, con obras que son pedazos del alma 
inquieta del artista, ligeramente influida por el 
ambiente social en que se desarrolla. 

Por eso, porque tienen mùsica e ideas impreg- 
nadas del dolor que durante veinte siglos ha sa- 
cudido el organismo de la humanidad, influyen 
todavìa en los mas cultos espiritus contemporà- 
neos las obras de Esproceda y Becquer; Shelley 
y Tenysson; Byron y Moore; Musset y Lamarti- 
ne; Hugo y Baudelaire; Acuita y Heredia. 

Y porque tienen aroma suavemente melancó- 
lico, amo las primeras flores que se abrieran en 
el jardin de Herrera. Emanan de ella blandos 
hdlitos de agradable tristeza; sus primeras can- 
ciones tienen yo no sé què indefinible amargura 
que convida al recuerdo, a la meditación. Diria- 
se que vibran corno lànguida queja de campanas 
en el ambiente hùmedo de un dìa de invierno, 
antes de comenzar la lluvia; diriase que son las 
notas gemidoras de un piano oidas en la calma 
silenciosa de la noche. 

Luego, su jardin lirico sufrió inuy notables alte- 
raciones. Y en el sitio donde en lejanos dias vi- 
mos crecer lozanas flores cuyos nectarios creaban 
miei de purlsimo sentimiento, pudimos observar 
la producciòn de otras flores, tan lozanas y vis- 
tos^s conio las de antano es verdad; nero menos 
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fragantes y mucho menos dulces. Sin aroma, sin 
néctar. Sólo tenian galas. Entonces, lo sacrifica- 
ba lodo a la forma, 

El sentimiento dejó. de preocuparle. A tal pun¬ 
to subiò su afàn de depuraciòn verbal, que no es- 
casearon las ocasiones en que se bacia ininteligi- 
ble su estilo, aùn para los mas perspicaces. El 
delicado cultivador poso en pràctica extrafios mé- 
todos para cultivar sus generosas plantas tropica- 
les. Conste que lo hizo bien. Le sobraba talento. 

El delicado cultivador se trocò en rectilineo y 
grave sacerdote del culto parnasiano. El parna- 
sianismo ha tenido muchos, pero muy pocos bue- 
nos sacerdotes en América. Su cultivo exige un 
gusto acrisoladìsimo; una visión ampllsima. La 
descripción exacta; la expresiòn del vocablo opor- 
tuno; la exclusiòn de toda idea vaga; la impeca- 
bilidad de las lìneas que se quiere trazar, la es- 
plendidez de la fraseologia cinpieada en lenguaje 
poètico aiin no estropeado por las mayorias, to- 
das esas especialidades que imprimen a la obra 
del arte parnasiano estructura inconfundible, no 
son para ejecutadas por cualquier sacristàn de la 
literatura. 

En América bau sido aplos para celebrar Ins ri- 
tos de esa bermosa religión literaria Jacinfo Giitié- 
rrez Coll, venezolano; Manuel Josè Othon, de 
Mexico; Leopoldo Diaz, argentino, y Darlo Herre- 
ra, hijo del Istmo. 
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Esto no es dictamen, ni mucho menos. Es, 
apenas, un tosco bloqiie de màimoi para ta- 
llar en él piilido busto. 

«No tenemos costumbre de rendir tributo de ad- 
miraciòn a vivos ni a muertos—decia Lord Ma- 
caulay en su estudio acerca de Milton.—pero bay 
caracteres que han logrado salir incólumes del 
exàmen mas prolijo y de las pruebas mas gran- 
des; que han salido puros del crisol y con el pe¬ 
so debido de la balanza; que llevan impreso en 
la frente el sello de Dios, Milton fué de estos 
hoinbres.» 

Esas frases del ilustre pensador inglés son apli- 
cables al digno compatriota nuestro que dedicò lo 
mejor de su vida y de sus energìas al cultivo de 
las letras. Ninguno corno èl logró sacar tan lim- 
pias sus vestiduras, del fango de la polìtica de es- 
fas re\‘oltosas democracias. Para decir mejor, su 
lùnica jainàs salpicóse de las gotas dei lodo que 
(.1 viento de las inquietudes partidaristas levanta 
de aquel fango. 

Tiempo es ya de que desechemos la incuria 
que nos postra, el egoismo que nos rebaja, la va- 
nidad que nos humilla. 

Tiempo es ya de que apreciemos, en su justo 
valor, lo poco bueno que ha producido la tierra 
patria. Patria que no reconoce las buenas cuali- 
dades de los buenos seres que ha engendrado, no 
merece que sobre la frente de ella se refleje la 
gloria que ilumina las frentes de eilos. 
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Parece extrano que en otros lares la voz de 
Herrera haya sido escuchada con mas piacer y aten- 
ciòn que en los suyos propios. 

Hace ya muchos afios, Jesucristo ha expresado 
la frase que me correspondiera enunciar al pié 
del pàrrafo anterior: No hay profeta sin honra, sino 
en su tierra y en su casa. 
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Vibrò el clarin de guerra en los confines del 
Istmo; hoscas nubes entenebrecieron el firmamen¬ 
to politico de la Patria; y todos,--los de la cum- 
bre y los del Ilano—, sintieron excitarse el cora¬ 
le en ellos ingènito y, enarbolando banderas de 
odio, corrieron en compactas legiones a batirse, 
con ese quijotesco heroismo; con ese alto y a ve- 
ces errado concepto del honor ultrajado; con ese 
vehemente espiritu de batallar, con todas las pa- 
siones casi irrefrenables, que adquirieran con la 
sangre del bisabuelo liispano, que a su vez las 
heredó de los impulsivos antecesores godos. 

Y acudiendo a la voz de las cornetas, el bar¬ 
do de las exaltaciones imretuosas' el lìrico en 
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quieti parecian reconcentrarse el ardor de niies- 
tros picantes mediodias, la tristeza de niiestros so- 
lemnes crepùsculos vespertinos; el blando gemir 
de las brisas de ntiestras’ placidas noches y el or- 
gullo y la sonoridad de niiestros mares, partiò 
para el campo de fuego, alta la frente, erguido el 
pecho, tal vez llevando comprimida en los labios 
alguna protesta y tibio aim, en el corazón, el ca- 
dàver de la iiusiòn postrera. 

Partiò, quizàs creyendo qiie su mano, sólo crea- 
da pasa pulsar laùdes podria blandir, con efica- 
cia para él y para sus ideales, el acero que hi- 
ciera florecer bellas rosas de sangre en las car- 
nes de los enemigos. 

Parliò, quizàs hondamerite desilusionado, corno 
todo ser finamente heperestésico que nace en me¬ 
dio no adaptable a sus gustos, aspiraciones y ca- 
prichos. 

Llegó al campo de fuego. Y llegò la bora del 
encuentro definitivo. El 24 de Julio de 1900 los 
canones de la Revolución clamaban, con sus mor- 
tales y ditatados rugidos, por que las tropas li- 
berales penetraseli en la urbe consfernada. Los 
ejércitos del Gobierno defendian la entrada a la 
ciudad, casi segiiros de obtener triunfo sobre las 
huestes rebeldes, rcsguardados por trincheras que 
habìan erigido, pocos dias antes de la batalla. 

Cesò el clamar de los canones. Se orlò el sue- 
lo de pfirpura de sangre huniana, bien iniitilmen- 
te vertida; incineràronse algunos cadàveres; se- 
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pultàronse otros y—[oh! maldita fatalidad de un 
sino perverso!—: de entre tanta miseria, de entre 
tanta mina, de entre tanta barbarie, no se pudo 
recoger el cuerpo inerte del poeta. O le despe- 
dazó la ametralladora o era tal el estado de des- 
composición en que estaba, que no pudo identi¬ 
ficarsele .... 

Cuando el pensamiento se detiene a reflexìonar 
acerca de ciertas casualidades doiorosas que con- 
curren en la existencia de algunos seres perenne- 
mente fustigados por el Azar; cuando advertimos 
la infelicidad y la relativa inutilidad de hechos eje- 
cutados por muchas individuaiidades que por las 
buenas condiciones de su organización parecen ser 
dignas de venturanza; cuando recordamos a Scott, 
a Balzac,a Lamartine acribillados de deudas, traba- 
jando conio csclavos para satisfacer a sus acree- 
dores; cuando recordamos a Zenea perseguido y 
fusilado; a Bécquer medio, muerto de hambre y a 
Casal enferino durante todos los dias de su mi¬ 
sera vida, no podemos menos de creer, cual grave 
sacerdote caldeo, y siquiera por instantes, en in- 
fluencias e ercidas por los planetas sobre la suer- 
te de los humanos; no podemos menos de creer 
que sobre el destino de esos grandes niàrtires los 
astros no han obrado sino malignamente. 

La historia de Garda, corno la de tantos otros 
nobles seres nacidos de vicntre de mujer, puede 
compendiarse en una pagina tan pequena conio 
la de un libro de oraciones: 
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Nació, sin que las Gracias asistieran a su naci- 
niiento, nació, un dia martes, 11 de Febrero de 
1872, en la ciudad de Panama, capitai de la Re- 
pùblica y de la Provincia del mismo nombre, co¬ 
rno dicen invariablcmente los notarios. 

Estudió primeras letras en la Escuela de San¬ 
ta Ana,—celebre en.Ios anales pedagògicos del Ist¬ 
mo—, donde el benemèrito maestro Pacheco solia 
dar de palmetazos y de tirones de orejas a muchos 
que instruia con verdadero entusiasmo y vocación 
de institutor hàbil. Palmetazos y tirones de ore- 
jas, crimenes son del Tiempo y no de Pacheco. 

Nacida al calor de la buena voluntad de don 
Manuel José Hurtado, uno de los mas desintere- 
sados servidores del Istmo, aquella institución de 
ensefianza sufriò bastantes clausuras, originadas de 
las constantes revueltas politicas que anormaliza- 
ban el desarrollo de todas las empresas en està 
bendila Castilla del Oro, cualquìera que fuese la 
indole de ellas. 

Con todo, la Escuela de Santa Ana produjo bue- 
no y bastante y puede enorgullecerse de haber 
dado hospedaje intelectual a muchos hombres que 
hoy son seiiores. Para hablar con justicia, bay que 
decir que, corno toda escuela, también albergò se- 
res que son hoy siervos de la gleba, y son llama- 
dos Don Nadie, Don Babieca, Don Badulaque, 
Don Groserote. 

Escuela de Santa Ana! Cuando la conoci, chi- 
quitin de 7 anos, su locai era un caserón anties¬ 
tètico. al cual daba entrada un "ortón de madera 
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podrida, aùn mas antiestètico. Ante el portón ya- 
cìan dos o tres grandes piedras burdamente puli- 
das qiie hacian de sitiaics para alguios estudian- 
tes, cuya debilidad orgànica no les permitia espe- 
rar de piés, la llegada del maestro. 

El patio Gel edificio, de barro duro y rojizo, lu- 
cia, a trechos, el puro verdor de lozanos yerbaza- 
les elitre los que no escaseaban piedras y despo- 
’os de cosas. 

Al Noroeste del patio, el esfuerzo de aigùn maes- 
trescuela—cuyo nombre se sumarà al de otros tan- 
tos grandes benefactores ignorados—, habi'a desti- 
nado bastante limitada zona para sembrar bana- 
nos, maiz y frijoles, amén de ciertas plantas flo- 
rales que diiraron tanto corno el recuerdo del buen 
hombre en la memoria de mas de un ingrato alum- 
no. Aquei era el unico sitio pintoresco del patio, 
y a la bora del recreo, era de verse el constante 
girar de tantas cabecitas,—quién sabe ciiànlas de 
ellas se mezclaron ya con la tierra!—en torno de los 
hermosos racimos de patriotas o en torno de los 
rosales floridos, de los que salió muchas veces la 
rosa que decoro el nùbii seno de la inocente ido- 
latrada. 

Adrede me he detenido, dedicando ese ligero re¬ 
cuerdo a la Escuela de Santa Ana, porque al ha- 
blar de ella hablo de mi infancia. Respiro otra 
vez el penetrante olor de aquella siempre fresca 
yerba; oigo otra vez ias campanadas vibrantes 
que en la torrecilla dei edificio anunciaban el rà- 
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pido suceder de las horas: vulnerai onmes, ùltima 
neccat; me parece correr de nuevo por el dilata- 
do patio; me parece esciichar de nuevo aqiiellas so- 
noras y francas voces—impregnadas de suavL amis- 
tad que es casi fraternidad—con quc sóitj saben 
hablar ios colegiaìes; me parece que vuelvo a ver 
caras amigas. 

Quedàos, visiones hermosas de un aver feliz! 
Dejad de vosotras un ligero recuerdo en ia memo¬ 
ria y dejadme seguir hablando del poeta. 

También cursó estudios en ei Colegio Balboa. 
Supongo que durante muy corto tiempo. 

Luego, la Vida le dio empujones bruscos; la Vi¬ 
da se le mostrò hostil y en el joven organismo da¬ 
vo dientes afilados de liarpia; le obligó a ser sal¬ 
vaguardia de uno de ios andenes establecidos en 
ei puerto por la Compania del FerrocarriI de Pana- 
mà; allì, en aquel muelle sòrdido, donde grandes 
bultos de mercaderias se estratificaban en gruesas, 
repulsivas y mal olientes capas, rodeadas de apa- 
ratos groseramente prosaicos, nuestro amable watch- 
man departia de arte con amigos y companeros. 

Pero aùn ejercìendo cargo tan poco ccmpatible 
con siis aspiraciones e ideas, Adolfo no dejaba 
de pulir las ;oyas de su poesia. La mala suerte 
no le amedrentaba. 

Y corno si aquellas manos se cansaran de pulir 
las piedras preciosas de sus versos; y corno si 
aquellos ojos se cansaran de contemplar las ìrisa- 
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ciones de la Poesia, el malaventurado muchacho 
acudió a un taller de joyero y en él fué orifice 
y en él forjó ricos zardllos que colparan de las 
orejas de las doncellas; gargantillas con incrusta- 
ciones de perlas, que aprisionaran blandamente el 
morene cuello de las hurìes de nuestrg patria; al- 
fileres de pedreria que se prendieran a los corpi- 
nos de nuestras damas e imitaran en ellos el cin- 
tilar de los astros de nuestro cielo. 

De suave temperamento melancòlico; meditabun- 
do las mas de las veces; impetuoso y exaltado de 
tarde en tarde,-nadie en nuestro pais, después de 
Tomàs Martin Feuillet, ha reflejado en versos con 
tanto vigor y colorido sus propios recuerdos, sus 
propios dolores, sus propios impetus. 

Su musa se liama Congoja y las armorias de su 
^bandoiìn hacen verter làgrimas. En sus niùsicas 
salta a veces la soberbia nota de la indignación: 
es cuando canta los horrores de sus miserias; es 
cuando siente sobre si el peso funesto de las in- 
ij^ticias sociales, fan inclementes corno las del des¬ 
tino; es cuando advierte que los punales de los 
siete pecados capitales le percuten inmisericordes. 

Dadme esos poetas que ponen sangre y lagri- 
mas en sus estrofas; que cantati la vida, ebrios 
de sinceridad. Mena de vinagre, de veneno y de 
mieles: 


Como su mal me aflije, 
ai verta pensativa, 
con la emoción mas viva 
bacia ella me acerqué y asi la dije; ' 
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tQué tienes, madre mia? 
tPorqué te encuentro pensativa y mustia? 
iQiié tormento te asiste?.... 

No me oculfes la causa de tu angustiai 
Tu frente està soiiibria 
y lias llorado también....tPorquc eslàs tr sic? 
Cuéntaine tu dolor; muèstrame, madre, 
la lìiano qu. te ha herido; 
tu no debes sufrir; yo fui nacido 
para tì y para mi. Me siento fuertc 
para arrostrar la pena de lo inmuiidu; 
yo perdono el insulto de mi suerte, 
mas no telerò que te ofeiida ei mundo! 
(Vamos, mi dulce anciana! 

No me liagas llorar; dime qué tienes. 

ya a reclinar no vienes 

sobre mi peclio tu cabeza cana; 

tu, la que fe me inspiras, 

no me acaricias ya; ya no me miras; 

tu, la ficl, tu la buena 

también te empenas en volcar la roca 

que a la inctemencia mundanal resiste; 

tu también me senalas con el dedo 

el orco de la penai.... 

Yo, que del Mal me rio, estoy ya triste! 
Yo que burle al Dolor, ya tengo niiedo! 

Y sollozando respondió: 'Hijo mio, 

no encuentro .-ilieiKo qiu a tusansias cuadre 

por eso me liallas pensativa y mustia; 

por eso, ya no rio.... 

sufro porque soy madre; 

tu tormento es la causa de mi angustia!» 

jOh pasión no fingida! 
jCóino a su cucilo me abracé temblandot 
En su rugosa faz estampé un beso 
y repliqué después, tartamudeando: 

Mas no te inquietes, madre, 
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porque sin tregua el Mundo 

me azota furibundo, 

corno azotara el huracàn al roble; 

porque mis suenos de grandeza insulta 

con su lengua mordaz la plebe estulta; 

porque soy confundido con lo innoble, 

mientras que todo en mi, sin mancha esplende.... 

No llores, madre miai 
La Sociedad impìa 

porque me ve mendigo, no me entiende.... 
Mas....qué me importa su brutal desprecio? 

El Mal aquì én la Tierra 
es el monstruo de Edipo 
y yo sé responder a sus enigmas; 
yo con la burla su furor disipo! 

Asi la dije: y de alegria beodo 
pensé en el pervenir.... [Ohi dicha extrana, 
aùn tengo un corazón que no es de lodo 
y una madre infeliz que me acompanal.... 

En cada nota que hace vibrar palpitan sus pro- 
pios nervios; en cada queja suya parecen vibrar 
latidos de su .propio corazon! 

Inclinad el oìdo, escuchad estas mtisicas y, lue- 
go, decidine si ellas no os arrancan siquiera una 
sóla emoción intensa; 

iV en dónde estàn mis làgrìnias?... .Espera.... 
Si, ya recuerdo que los dos un dia, 
bajo espléndido sol de Primavera, 
de nuestro amor hicimos una orgia. 

De los deleites el manjar divino 
saborearon tus labìos y mi alma; 
y a los postres—èTe acuerdas?—faltó vino 
y yo puse mis làgrimas. 
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Bebimos y bebiinos.... (Ay! quién sabe 
basta'ciiàndo los dos bebimos jiintos; 
lo cierto es que después de sueflo grave, 
nos despertamos... .pero ya difiintos! 

Allora, oid estas coplas que parecea purìsiinas 
malaguehas: 

Mas que los vinos y el oro 
me giistan para el piacer, 
las intimas confidencias 
que se hacen una guitarra 
y un corazón de mujer. 

Quando yo muera, si acaso 
muricra antes que tu amor, 
diseca, iiina, este pecho, 
y ya tendràs la guitarra 
en que cantar tu dolor. 

Parecen canciones de Andaliicla. Aiin mas la 
que oiréis en seguida: 

Extrano, calenturiento, 
penetré basta su aposento, 
disfrazado de ladrón. 

La bella infame dormia 
y, codarde en su traición, 
la bianca mano tenia 
puesta sobre el corazón. 

Asr la vieron mis ojos 
y rugieron mis enojos 
y la conciencia perdi. 

En lo màs hondo del peclio 
el corvo punal le hundì 
y «mira el mal que te has hecho» 
rrie dijo—tierna—la buri. 
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Después con el pensamiento 
he tornado al aposento 
donde me entré de ladrón. 

Mas jay! de mi....quien dormia 
no era—; oh qué torpe ilusión!— 
sino una vieja alegrìa 
de este viejo corazón. 

No he citado los versos anteriores sino para 
dar una ligera idea de la vehemencia de senti- 
mientos de Garcia. La forma de las estrofas es 
vulgarmente sencilla, corno puede advertir el mas 
lego en letras; esa composición pertenecia a una 
serie que nuestro bardo tituló Populares, muy de 
acuerdo con la esencia de ellas. 

Otro era el gènero poètico en que descollaba 
Garcia y en el cual hubiera podido crearse un 
nombre universal. si el que lodo lo puede no le 
hubiese destinado a desaparecer de entre los vi- 
vos en Illaidita batalla que sólo sirvió para que 
las puertas de infelices hogares se orlaran de cres- 
pones y para que los hijos de este pedazo de 
tierra ejerdtaraii el. caracter en proezas dignas de 
la epopeya. 

Quizàs presentia la suerte que le esperaba, 
cuando escribió estas estrofas impregnadas de 
cierto desconsolador fatalismo; 

Huracànico soplo me levanta; 
el mal me empuja y el abismo se abre; 
soy la negra visión que se desliza 
y de intenso clamor llena los aires. 
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Las sombras a mi paao se agigantan: 
algo extrafio me sigue o me precede; 
dentro de mi palpitati los lamentos 
de un ser triste que canta y qiie se muere; 

Que adónde pararé?....La selva cruje; 
la noche empieza y el camino es largo: 
y de aqui para alla, sin nimbo fijo, 
marcilo arrastrado por tos vientos nialos. 

Al escuchat las dolorosas melodias no os acor- 
dàis de entristecedoras càntigas de Bécquer? No 
OS viene al oido o a la memoria la blanda y hon- 
da musica de aqtiella rima que termina descon- 
soladoramente: 

ìA dónde voy? El mas sombrio y triste 
de los pàramos cruza, 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde liabite el olvido, 
all! estarà mi tuniba. 

.. Y tal vez fué Bécquer el poeta Favorito de Gar- 
cia. Hàlitos del espiritu delicado del sevillano pa- 
recen flotar en la obra del panameno. 

No quiero terminar estas frases, sin despedirme 
del bardo con las mismas palabras pronunciadas 
por él ante el cadàver de Adriano Velasco, un 
desdichado troverò muerto en fior: «Poeta! Guan¬ 
to amaste en la tierra, y sin embargo, tu tumba 
sera de las mas tristes; sobre ella acaso no se 
abriràn las rosas del Carino ni las inmortales del 
Recuerdo». 
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Quizà no peque de exagerado al afirmar que— 
durante los ùltimos anos—ei amable elemento fe- 
menino ha carecido de genuina representación poè¬ 
tica en Sur América. No quiere decir esto que 
entre nuestras hermanas de las tierras australes 
no haya sobresalido una que otra poetisa de mé" 
rito, sino que ninguna ha logrado abrir, y menos 
fecundizar, en el campo siempre dilafado del Buen 
Decir, surco en el cual hacer fructificar la si- 
miente de un arte personal, inconfundible, tan in- 
confundible y personal, que parezca asì corno cua- 
lidad inherente a la psiquis del sujeto; que sea 
verdadera emanación del alma del artista, asi co¬ 
rno e! aroma lo es de la frugante esencia. 
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Mas por sobre la sombra de pesimismo y de- 
salieiito qiie oscurece la expresiòn anterior, triun- 
fa, con todo el espleiidor de su genio incom- 
prendido, muy digno por cierto de los dias clà- 
sicos de la Grecia de Pericles, la altiva y com- 
pleja uruguaya Deimira Agostini, doblemente un- 
gida de gloria y de martirio; lingida de gloria 
por las rientes moradoras del nunca bastante re- 
nombrado Parnaso, y ungida de martirio por el 
mismo qiie en risuena nociie de bodas, miirmu- 
ràndole tal vez el mas tierno epitalamio, cinérale 
nupcial corona a las sienes. 

Nunca brotó de alma de mujer snramericana 
tanta musica, ni musica tan sencilla y tan hon- 
da, corno la que uega en los versos de està 
orientai divina. Ideas de mujer hechas mùsica. 
Ideas que. a mas de sutiles, profundas y artis- 
ticas, ostentan el mèrito superior en el Arte: la 
Sinceridad. 

En estas horas fatales para la Verdad, cuan- 
do todos 0 casi todos ansìan velar el trunco 
brazo de la estatua de Milo con la raida tùni¬ 
ca de la Hipocresia; en estas horas en que la 
franqueza es crìmen, impudor la naturalidad; y, 
la dignidad, rebeldia; en estas horas en que la 
mujer americana aùn no ha podido extraer—de 
la dura concha de preocupaciones y aberraciones 
antiquisimas—las perlas de sus mas puros senti- 
mientos; en estas horas, repito, una mujer que 
entona canciones tan francas corno las de la 
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Agustini, sera considerada corno una desequili- 
brada, cuyos fatales òvulos seràn gérmenes de 
enfes raquìticos, de futures soldados del numero¬ 
so y débii ejército de enfermos incurables que re- 
corren todas las urbes de la tierra, corno pacien- 
tes recluìdos eri un vasto hospital, mascullando 
blasfemias centra Dios y centra [a sociedad que 
les expulsa de su seno inconscientemente, con la 
misma inconsciencia de la ola que arroja cantos 
rodados a la estéril playa. 

Se la juzgarà peligrosa para la especie, desde 
el punto de vista de la perpetuación de la fauna 
hiimana, porque en el vientre de casi- toda mujer 
de superior cultura—segùn la afirmación de algu- 
nos incansables pensadores—medran células de 
seres que naceràn con todos los sintomas del do¬ 
lor, manifestado en fulminantes enfermedades. 

Mas jùzguesela desde el punto de vista de la 
superioridad artistica, y nadie dejarà de recono- 
cer, entoiices, que esa mujer ha sido receptàcu- 
lo—por asi expresarlo,—de todo el talento, de to¬ 
da la energìa, de todo el buen gusto que concre- 
cionaron sus antecesores, y que ese triplice teso¬ 
ro constituye el alma de su personalidad. 

Renovadora de la poesia netamente femenina de 
Sur América, sin anarquizar el gusto, sin rebelar- 
se groseraniente contra cànones preestablecidos en 
los códigos del arte de la palabra, està mujer hon- 
damente sentimental expresaba en dulcisimas vo- 
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ces, ideas de mujer, con la ternura y delicadeza 
de un exquisito varón enamorado. 

Parece esto paradoja, verdad? 

Otras mujeres han cantado e! amor con exce- 
siva mujerilidad; està uruguaya canta con energìa 
viril; y cuenta que es muy mujèr en sus expre- 
siones una mujer intensamente enamorada que no 
comete la tonterìa de ruborizarse al manifestar a 
Eros el deseo que experimenta de que le acerque 
el dulce araado, el mancebo que ha de venir de 
un paìs lejano a murmurarle al oido la mas blan¬ 
da rima de pasión que fluya de labios de hom- 
bre; una mujer que se regocija del primer instan¬ 
te de felicidad eròtica y lo canta con la ingènua 
malicia de aquella morena de Sulem inmortaliza- 
da en el sieinpre joven cantar salomònico. 

En los tiempos del Sabio Rey, habrìa sido rei¬ 
na del harem del hijo de David; en Lesbos, Safo 
la habrìa querido corno una hennana u odiado 
corno una rivai teinibie; en la Florencìa de los 
hermosos dias del Renacimiento, Lorenzo la ha- 
brìa sentado a su mesa, para escuchar—tras lige- 
ros intervalos en que pudiese el falerno liumede- 
cer las bocas—la voz de la musicai invitada. Mu¬ 
sical, por su leve nombre italiano, lleno de voca- 
les agudas que se escapan de los labios corno un 
delicado pàjaro que—cantando alegremente,—se 
escapa del nido; nombre que, por sus muchas ies, 
parece vibrar con sonoridades de mandolina; mu- 
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sical, por sus estancias todas ritmo y corazón, 
que perecen hechas con los latidos de un corazón 
palpitante de voluptuosidad inocente. 

Y con todo y ser musical y genial y espiritual, 
cayò herida por un rayo del Jùpiter que la ama- 
ba y en quien se reconcentraron en mala bora to¬ 
das las iras de un dios de infierno. 

Queda para los psicólogos la tarea de inquirir 
el motivo doloroso que inició la tragedia en que 
la hermosa heroìna cayó tenida en la pùrpura de 
su propia sangre. Si algo bay que aun no des- 
merece respeto en està època en que nada se res- 
peta; si algo bay que debe ser impenetrable a los 
venenosos dientes de suspicaces cbismes, ese al¬ 
go es la vida de dos seres unidos por el amor 
bajo el tecbo de un bogar cuaiquiera. 

Cada vez que se realiza uno de esos dramas 
en que los protagonistas son un Otelo y una 
Desdémona, nacidos en cualquier parte, el Vulgo, 
ese monstruo insaciable que se piace en devorar 
"el bonor de la Humanidad, cual se placen las fie- 
ras en devorar carne viva, desata sus cien mil 
lenguas para lanzar a los cuatro vientos de la 
Dìfamación sus gritos desenfrenados—hijos casi 
siempre de la imaginaciòn exaltada y envenena- 
da de perversidad, nunca frutos de un bien em¬ 
piendo y detenido anàlisis. 

Simultàneamente victima y victimario son acu- 
sados de infamia, en alguno de los òrdenes de 
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la coiTLipción humana, sin parar mientes en la 
estructiira inorai e intelectual de los actores de 
la’ funesta escena; Sin detenerse a considerar que 
—en los mas de los casos—por una ley biologi' 
ca dolorosa, ciertas anormalidades no son mas 
que movimientos de ciegas fuerzas ancestrales que 
presiden, casi absolutainente, la voluntad de qiiie- 
nes las encierran. 

Arranquemos la ortiga que reverdezca en la 
tumba de la desgracìada uruguaya,y en esa tuin- 
ba, humedecida aiin por el llanto de las musas 
de América, plantemos el rosai de nuestra sim¬ 
patia, ya que es digna de simpatìa toda alma 
grande que cae tronchada por una ràfaga de in¬ 
fortunio. 
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EL CULTO DEL IDIOMA 


Asi corno algunos caballeros de blasonado li- 
naje se esfuerzan por conservar ei brillo y de¬ 
coro de su estirpe; las armaduras, los trofeos y 
los escritos de antecesores perilustres, asi tam- 
bién nosotros, los que apenas si ostentamos co¬ 
rno titulo haber recibido del seno de nuestras 
madres,—junto con la dulzura del fresco làcteo 
jugo,—la dulzura de la iengua de Espaiia, es- 
forcémonos por que no se nos despoje de fan 
preciosa herencia. 

jHonremos el idioma patrio! ìDemostremos or- 
gullo en conservar la Iengua vernàcula! No per- 
damos nunca, ioh queridos hermanos en el ha- 
bla! aquel sonoro verbo con que expresamos 
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nuestros primeros deseos, niiestros primeros odios; 
niiestros primeros amores. 

Hoirremos el idioma patrio! Honremos la len- 
gua de Castina! Con ella cantaban las inipetuo- 
sas liiiestes castellanas los himnos bélicos a cu- 
yas notas temblaban en siis corceles los jinetes 
de Arabia, la feliz y heroica! 

Con ella relató el cèlebre manco denarizagui- 
lena la historia de! mas acabado personaje a que 
diera vida la imaginación de un hombre! Con 
ella se ha creado una de las mas hermosas litera- 
turas de que vanagloriarse pueda el genio la¬ 
tino! 

Tengamos el culto dei idioma corno tenemos 
el culto de la banderai La lengua madre mere- 
ce mas veneración que los colores que simboli- 
zan la tierra patria. 

Estos pueden ser alterados, o totalmente sus- 
tituìdos por otros colores, siempre que elio le 
viniese en ganas a cualquiera de nuestras casi 
siempre inùtiles asambleas legislativas. 

Pero el idioma es irreemplazable mientras sub- 
sista un pueblo con su historia; con sus leyen- 
das; con sus canciones de gesta; con sus hom- 
bres estrechados entre sì por lazos de origen co- 
munes. 

Mientras subsista un pueblo con su orgullo y 
con sus dolores, con todas las caracteristicas que 
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constitiiyen el alma de una bien organizada agru- 
pación fiumana, subsistirà su idioma; es decir, 
no perecerà su alma. 

El heterogéneo Imperio Austro-Hungaro, po- 
biado de tribus que hablan veintitantos dialectos, 
està, conio nación, peor, mucho peor constituìda 
que nuestra liermosa tierra castellano-americana, 
—donde a pesar de los idiotismos de algunos 
pueblos cargados de densa población india vi¬ 
bra un lenguaje ùnico, desde Méjico basta la Ar¬ 
gentina, que se extiende con la niisma unifor- 
midad con que vibra una onda en la superficie 
de un lago. 

Sin descuidar et aprendiza e de lenguas extran- 
jeras, conservemos, por sobre todas las cosas, 
el amor de la lengua propia. Si no tuviésemos 
otra gloria de qué envanecernos los hìjos de Amé- 
rica, la espaiiola, nos envanecen'amos, con justi- 
cia, de la gloria de nuestro sonoro lenguaje. 

Quien voluntariamente renuncia a expresarse en 
su habla nativa, ya porque ésta le ìnspire des- 
precio, ya porque ésta le inspire antipatia o am- 
bas cosas a un tiempo, demuestra muy al vivo 
que ha nacido para el vasallaje impuesto por ex- 
tranos pueblos; que lia venido al mundo con una 
gran dosis de servilismo congenital; que el am¬ 
biente de la libertad le asfixia. 

No escasean quienes suspiran por la cadena del 
siervo y abundan los que gozan del mayor de los 
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goces cuando les loca ser adulones de hombres o 
de pueblos. Forman en estas filas algunos sur- 
americanos, y no pocos antillanos de procedencia 
hispana, que se pirran por norteamericanizarse y, 
en su afàn de adular al pueblo de Roosevelt, 
prescinden descaradamente de su lengua madre y 
se ufanan de expresarse a menudo en incompren- 
sible y tosco patois anglo-yankee. 

ìHonremos el idioma! Es un deber que nos im¬ 
pone nuestra propia dignidad de hombres libres! 

Hasta los salvajes tienen orgullo supremo en 
conservar su lengua materna. 
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UNA PLUMADA EN MEMORIA DE BOLIVAR 


Vàstago de inclina genealogia, rico de todos ios 
dones, el 24 de Julio de 1783 nació en la ilustre 
villa de Caracas un hombre magno, uno de esos 
que SLirgen de entre la oscuridad de ominosos tiem- 
pos, corno de oscuro cielo un rayo presago de vi- 
brantes disturbios atmosféricos. 

Llamàbanle, de nino, Simón José Antonio de la 
Santisima Trinidad BoHvar. Luégo, cuando es- 
grimió un acero forjado por el mismo Hefaìstos: 
cuando del aspera boca lanzó vocablos que tro- 
naban corno descargas eléctricas; cuando—hàbii 
centauro en corcel llanero—bebió mucho' viento 
en las pampas venezolanas y en las llanuras gra- 
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nadinas; citando, en fin, divino de heroismo y de 
genio, alterò de manera definitiva la estructura del 
edificio de las instituciones aniericanas y erigió 
nuevas nacionalidades en el solar patrio, los la- 
bios de los hombres sólo emplearon la palabra 
Libertador para llamarle en todas partes. 

Organismo el mas complicado de cuantos naci- 
dos en colombinas regioiies, la personalidad de 
Bolivar es una acumulación de heterogéneas fa- 
cultades qiie no por ser heterogéneas dejan de 
imprimir a su caracter un sello de homogeneidad 
bien definida. 

Tan compleja es su personalidad, que no se la 
puede eqiiivalorar con otra alguna. Desde el pun¬ 
to de vista de la potencia luminica, los dianiantes 
superiores no tienen iguales. 

Ante los ojos de muchedumbres imperspicaces, 
la figura del héroe sólo aparece circuida del nim¬ 
bo del guerrero. Para algunos, es el batallador 
audaz y el previsor estadista. Para otros, para 
los menos, Bolivar es, a mas de constructor de 
naciones, insuperable constructor de frases. Su 
estilo es unico, porque es linico el caracter de que 
tal estilo nace. En la arquitectura de la lengua, 
Bolivar produjo un estilo nuevo. 

Brotan de aquel alto cerebro, en desorden her- 
moso, enormes y sonoros pensamientos, corno de 
empinada cumbre andina los rios que parecen 
mares. 
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Jamàs en boca de americano alguno resone 
el vocablo con tan originai sonoridad de bronce 
corno en aquelia boca de profeta heróieo; oìdie: 
«.... Pero corno el Iwmbre de bien y de valor 
debe ser ìndiferente a los choques de la mala 
suerte, yo me me hallo annodo de constancia y 
veo con desdén los tiros que me vienen de la for¬ 
tuna^ -’^Sobre mi corazón no manda nadie sino 
mi conciencia». «Afe parezeo a un avaro rico que 
teme a cada instante que le roben sa dinero.» 

Como el redoble de los tambores de sus ejér- 
citos, su voz enardecia el corazón de sus férreos 
soldados, 

Y construyendo frases, construyò naciones. En 
esto de construir naciones su labor fué corno la 
del padre que erige el edificio para que alli con¬ 
vivali, en familia, sus descendientes y todos los 
hombres de buena voluntad que a ellos se arri- 
men. 

Mas los hijos no corresponden ai objetivo de 
la erección del edificio patrio. Parece que aùn 
no coniprendemos la grandeza de la idea que le 
dio origen. A despecho de todas las victorias, 
todavla la Esclavitud es Maga viva en algunos 
miembros dei organismo de America. 

Para los indios del Putumayo y para otros tan- 
tos seres humanos de las regiones surianas del 
continente sometidas al dominio de poderosas 
companias britànicas, la libertad sólo es nombre. 
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La palabra iibre con qiie brillaiites pensadores 
solian einbellecer el noiiibre de Aniérica, es para 
ellos un sarcasmo. 

A duras peiias conservamos el edificio Lpie iios 
legara el Padre. Meiiospreciaiido los tesoros qiie 
en él dejara, les hemns caiiibiado por baratijas, 
conio e! salvaje que trucca oro y piedras precio- 
sas por alfilercs y conchas que le ofrece el ex- 
plotador civilizado. En los piieblos creados por 
Bolivar, hemos hecho de los gobiernos una casa 
de orgia. En tal casa, la labor mejor ejecutada 
ha sido el baile; los gobernantes siempre danzali 
ante ei coro de ruines alabanzas, mientras los 
adulones, ebrios de servilisnio, danzali grotesca- 
mente, basta caer postrados a los piés de! man¬ 
datario, pisoteando las rosas con que en fefiz 
ayer oriaron las iiiesas del seiior adorado. 

Deshotiramos la memoria del Padre de la Pa¬ 
tria suraniericana. Hemos hecho de la politica na- 
cional un barrio de gitanos. Pensamos y obra- 
mos de mala fe en los mas de los casos, porque 
doloroso es decirlo, nuestra sinceridad pasò a nie- 
jor vida. Sólo tenenios habilidad para chisniear. 
Esc es mal generai aqui, conio en Caracas, en Bo- 
gotà corno en Lima, en La Paz conio en Quito. 

Quizà presintiendo nuestra pueril terqiiedad en 
vivir conio inibéciles, exclamò Bolivar, al morir 
«Creo que los dos majaderos mas grandcs de la 
Humanidad, hemos sido Don Quijote y yo.» 
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Murió, sin camisa, sin cama propia en que caer* 
se muerto, el 17 de Diciembre de 1830, en la 
Quinta de San Pedro Alejandrino, airededores de 
Santamaria, a los 47 anos 4 meses 23 dias de 
edad, aquel hombre que parecia nacido de un vien- 
tre superhumano y que nació en Caracas, vàstago 
de inclita genealogia, rico de todos los dones. 
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Uno de ios mas perceptibles defectos de gran 
mayorìa de la generación literaria contemporànea 
en el Istmo, es la falta absoluta de la origina- 
lidad; del buen gusto; del sentido estètico; de 
las exquisiteces y delìcadezas inherentes ala per- 
sonalidad del verdadero artista, cualidades estas 
que constituyen por sì solas el génesis de toda 
obra genuinamente bella, 

Nuestros prosistas y poetas—entiéndase que me 
refiero a Ios mas—parecen avergonzarse de pen¬ 
sar; de luciibrar; de gastar fòsforo en indagacio- 
nes y comparaciones geniales; de sondear cuida- 
dosamente en Ios mares de la propia inteligen- 
cia para extraer la perla-idea. 
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Algunos, faltos de vigor y de orgullo, se aco- 
bardan, languidecen, vacilan y, antes que esfor- 
zarse por cultivar—en lenta y paciente labor de 
floriciiltura intelectual—sus propios jardines, re- 
bajan su dignidad espiritual de tal modo, que es 
frecuente verles cortar flores en los pensiles de 
sus vecinos. Otros,—y cstos integran las nuevc 
y media dècima partes—desconocen que la lite- 
ratura exige constantes renovaciones y que, ade- 
niàs, conserva una juventud perenne y bella, a la 
manera de ciertas muj'eres en quienes la vejez pa- 
rece un imposihie. 

De coiisiguiente, no sorprende que en pieno ano 
de 1914, cuando en todas las capitales cultas se 
ha generalizado el buen gusto; cuando basta la 
mas insignificante corista de teatro odia las sen- 
cilleces groseramente versificadas, no sorprende, 
repito, que nos hostiguen los vates de a diez cen- 
tavos nocena, con sonetos y odas hueros, sin nin- 
guna sinceridad, sin ninguna elegancia, sobre te- 
mas cantados ya por todos los hijos de Apolo 
desde el tenue clarear de las primeras edades. 

Estos desterrados del Parnaso, son vìctimas de 
febriles sacudimientos de inspiración; escriben mo- 
vidos por mero amor a la Caligrafia u obedecen 
a impulsos irresistibles de su yo; advertis en sus 
obras la concepción feliz, la inquietud nerviosa, la 
naturalidad, el ìmpetu inspirado que se advierte 
en las creaciones de los qu*^ se fatigan y deses- 
peran por dar a sus obras una estructura supe- 
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rior, de acuerdo con las exigencias de su quin- 
taesenciado temperamento? 

Sentiràn esa divina sed de perfección, ese afàn 
de depurar la frase, ese voUiptuoso desco de pu- 
rificaciòn que constituye la esencia psiquica de! 
estilista? 

De todos los labios fluyen las respuestas ne- 
gativas. 

El vocablo sonoro, la expresión armoniosa y 
limpida corno cristal de perspicuo arroyuelo, el 
giro musical y aitivo, el consonante delicado y 
escogido y oportuno, ese que acaricia el timpa¬ 
no con un blando rumor de laùdes—; todos esos 
detalles desapercibidos por las almas burdas, pa- 
recen ignorados por las nueve y media décimas 
partes de quienes aqul se dicen artìfices correc- 
tisimos del verbo. 

Han dicho los doctores que el desarroHo lite- 
rario de un pals es la resultante de todas las 
fuerzas que la civilización arma en su territorio. 

En una tierra donde la barbarie predomina, el 
cultivo de la literatura es un liecho antinatural. 
A medida que un pueblo avanza, se depura, 
aristocratiza su pensamiento. perfecciona sus ca- 
pacidades intelectuales al mismo tiempo que las 
multiplica. Es demàs afirmar que los palses que 
marchan a la vanguardia nos lo demuestran en 
todas las èpocas. 
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Asi corno no pueden florecer jazmines y rosas 
eri peiias estériles no pueden florecer ni Home- 
ros, ni Dantes, ni Goethes, ni Byrons en el seno 
de tribus indomeSticables. 

Consideradas las cosas desde este punto de 
vista y, teniendo en cuenta que nuestro progre- 
so materia! sorprende por lo acelerado de su 
dcsenvoiviniiento, fuerza es reconocer que hemos 
retrocedido en el sendero literario. Aiin poco an- 
tes de nuestra separaciòn de Colombia, cuando 
la postración econòmica, intelectiial y inorai del 
Istmo de Panama era signo peligrosisimo de la 
mas espantosa decadencia, podiamos enorgulle- 
cernos de algunos hombres luminosos en cuyas 
almas el ideal tuvo càlido albergue. 

Si bien sus nombres no formali boy brillan- 
tes pléyades en el cielo de América, debido a 
la època y al para ellos inadecuado medio en que 
evolucionó su genio, satisfacieron ai menos. ias 
aspiraciones de sus contemporàneos, encarnaron 
una verdadera representaciòn artistica en este 
pedazo de tierra tan favorecido por la naturale- 
za corno nienospreciado por las metròpolis de los 
diferentes paises a que estuvo vinculado. 

Era de aqiiellos varones Federico Escobar, in¬ 
trèpido cantor de hèroes, que en sus ùltimos 
afios sintió debilitarse lastimosamente su vena 
poètica, causa que ha dado pàbulo a la voraci- 
dad de muchos buitres de la maledicencia que 
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todavia se agrupan en torno de la tumba del bar¬ 
do, aleteando siniestramente, cual pensando im¬ 
pedir se posen en ella los melodiosos pàiaros 
de la Gloria; Jerónimo Ossa, uno de los poetas 
de mas fàcil estro que haya nacido bajo el sol 
del Istmo, tan ingenioso y picante corno un Bal- 
tasar de Aicàzar; Leon A. Soto; alma refinada 
que parecia poseìda de un bien marcadd afàn 
de parnasianismo—corno se puede advertir por 
sus ,versos, castigados, pulidos en una maravi- 
llosa labor de orfebreria, limpios, irisados corno 
facetas de hernlosos dìamantes e impregnados 
todos de no sé qué languidez agradable, pro- 
ducto quiza de un periodo muy doloroso de la 
vida panameiia, periodo acìago en que los naci- 
dos aqui vivian en condición interior a la del 
sudra de la India; Adolfo Garcia, impetuoso, vi- 
ril y sentimental conio buen hijo del tròpico. 
Sus estrofas, calidas corno labios de vìrgenesar- 
dientes, tienen animaciòn, espontaneidad, y sobre 
todo, una extrana aroma de poesia, que deja, en 
quienes las leen, la sensación de haber aspira¬ 
do un perfume acre, pero delicioso. 

Desgraciadamente, la obra de estos enérgicos 
paladines del arte (enérgicos fueron, pues que 
les tocó laborar coi tesón, en campo infecundo 
y en dias malos) se ocultarà—ya ha empezado 
a ocultarse—en las' trias sombras de la indiferen- 
cia y del olvido, siempre que nuestro piiblico, 
mal preparado para la interpretación y para la 
admiraciòn de las concepciones de los atormenta- 
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dos del genio, mira con ojos de basilisco todo lo 
que no se reiaciona con el audaz mercantilismo 
qiie en nuestros dias amenaza estrangular, con 
dogai de oro, los mas altos y nobles ideales que 
conmueven el perisamiento en estos siglos. 

Debemos reafirmar que hemos retrocedido en el 
sendero literario, 

Debemos reafirmar, a despecho de ios concep- 
tos optimistas de algunos pensadores de pacotilla 
bien intencionados, pero desconocedores del pais 
y de sus liombres, la impofencia intelectiial, la 
prematura decadencia de una generación pur niu- 
chos conceptos vadosa. 

Extrana y disgusta que un pedazo de tierra co¬ 
nio el nuestro, donde Natura regò todas sus ri- 
quezas con prodigalidad de monarca de oriente; 
con bahias bellisimas salpicadas de fértiles islas; 
con valles idénicos abanicados por las mas flexi- 
bles y lozanas palmeras que halagaran la vista 
del liombre; con montaiias gallardas; con climas 
variadisimos; bello y ocundo pedazo de tierra 
donde Ios crepùsculos semejan lluvia de fantàsti¬ 
ca pedreria, adormido por la mùsica eterna de gi- 
gantescos mares; extrana, digo, que una región en 
tales condiciones tan propicias al desarrolìo del 
amor a lo bello, no cuente siquiera con una do¬ 
ccila de liombres capaces de mantener en la to¬ 
rre del entusiasmo la baiidera de la belleza. 

Con todo, bay que inclinarse a creer que so- 
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bran artìstas, pero artistas en bruto; aqui abun- 
dan los;organismos distinguidos, aptos para ex- 
perimentar las mas complicadas sensaciones, pero 
inhàbiles para expresarlas en el lenguaje del arte. 
Pero, dónde reside la causa de que nuichos es- 
pìritus no ordinarios hayan descuidado sutilizar 
sus facultades? En la benèvola pero perjudicial 
complacencia con que el pùbiico iliterato acoge lo 
sencillamente agradable; los versos rainplones tan 
de moda boy, las prosas cursis desprovistas de 
todo artificio, sin ninguna sembra de estètica. 

Quiera Dios dar ine ores dias para las letras 
patrias; que los que lucen en sus-manos el celro 
del talento: ios que blasonali de principes de la 
Intelectualidad, caballeros condecorados por la Fa¬ 
ma, centupliquen sus intenciones en prò de la 
cultura y. for.en, para cenir la frente de la Re- 
pùblica, una radiante corona de estrellas de glo¬ 
ria. 
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Desnudos, en la pillerà desmidez del mas ingè¬ 
nuo pudor, bajo cargado peral se reclinaron en el 
césped aqiiellas dos piiras beliezas lutmanas. Era 
uno de los dìas primeros. Ei Mundo estaba re- 
cicn creado y exlialaba toda la frescura de su ni- 
nez. Con iris de perla bianca y luz de diamante 
esplendia e! cielo.... Era la bora de languidez en 
qiie se iba la Tarde.... 

Cancinnes y vuelos de pàjaros turbaban la se- 
renidad y el silencio. Y se oìa la mùsica del 
agua del rio que fecundaba la tierra edènica, 
abriendO' sus cuatro brazos de color de ópalo, co¬ 
nio si con ellos quisiera juntar, en uno sólo, to- 
dos los jardines que florecìan en los cuatro pun- 
tos cardinales del pianeta. . .. 

Y sucedìa que en aquel instante, Adàn estaba 
triste. Echado en la yerba naciente, con la riza 
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cabellera negra en desorden bellìsiino; apoyada la 
faz en la diestra; la mirada fija en ei verde suelo 
del Paraiso, el primer liombre meditaba. Con la 
mas fina tenuidad se huniedecian sus pupilas. 
Mas su boca era inmóvil, inmóvil y muda corno 
una montana, en ese instante de meditaciones in- 
timas. 

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, 
regia en la opulencia de su rosada carne desnu¬ 
da; blonda corno la diadema que cine la frente 
de Artemisa en las noches mas diàfanas; con las 
grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del 
cuitado, bablaba nuestra madre, Varona, la pri- 
mera ternura convertida en mujer; la priinera son- 
risa de Dios convertida en cuerpo terreno. 

Apoyó la diestra en el hombro del liombre. Le 
mirò fijamente a los o^os. Dijo: 

—òQué te apena. Adàn mio?—dPor qué esas 
pupilns, cuyas miradas eran suaves conio una 
sonrisa, miran con gravedad y tristeza? iPor qué 
se aflije tu rostro? iPor qué tan contraida esa 
mejilla que allora no mas parecia un fruto lozano 
de color de manzana madura? òNo ves que me 
haces pensativa.? 

[Mira qué dulcemente se va despidiendo la 
Tarde....Va caminando por un sendero de rosas 
y agita un panuelo morado corno las lilas que 
tiemblan a orillas del rio. jMira qué dulcemente 
se va despidiendo la Tarde! 
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Los luceros comienzan a asorpar para vernos.... 
sólo para vernos! 

Hoy aspiro mas fragancias que ayer! Hoy sien- 
to mas deseos de aniarte, porque te hallo triste, 
inuy triste!... .Yo he nacido para ennoblecer con 
mi belleza la soledad de tu vida... .ìQué te fat¬ 
ta, Adàn mio?.... 

Tiempo hubo en que sobraron motivos para 
que eiitristecieras. LÌegaban las noches, y las es- 
trellas te veian solo, melancòlicamente solo.... 

LIegaba la aurora en su barca de velas rosa- 
das, y al verte solo, tan dolorosamente solo, pa- 
lidecìa de angustia y de compasión por ti: llora- 
ba y sus làgrimas caian en el huerto y parecian 
transparentes piedrecitas blancas en cada fior y 
en cada hoja. 

Mas aquellos dias de soledad pasaron corno 
la sombra. Para hacerte compania he nacido.... 
Yo he nacido para cenir mis manos a tus sienes 
cuando en tus horas de intensos pensares pare- 
ces presentir la ruina de nuestra ventura. Cuan¬ 
do a dormir empiezas en tu lecho de flores, yo 
me regocijo hundiendo mis dedos en tu cabelle- 
ra. Me place arrullarte con blandas mósicas bas¬ 
ta verte profondamente dormido. Si, al caminar, 
tropìeza tu pianta con algón pedruzco, mis labios 
acuden gozosos a besar tu carne herida y ad- 
vierto que, entonces, mi beso te devuelve quietud 
y alegrìa. Ya no estàs solo, Adàn mio....Ya 
no estàs sólo. . . .('Por qué entristeces?. .. . 
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Y Adàn permaiiecia callado. Y ya habìa desa- 
parecido la Tarde, Y la nnìsica del agua del rio 
sonò mas penetrante en el silencio del comenzar 
de la noche. Y el jardin se ennegreció de oscu- 
ridad y el cielo brillò corno enorme cortina azul 
bordada de piata y de diamantes... . 

Èva liundiò la noble testa coronada de oro en 
el regazo del hombre. Y al contacio del regazo 
del hombre fué adormeciéndose, adormeciéndose. 
Luego, qucdóse en ei sileno mas hondo. 

Y Adàn permaneció callado. Y triste. 

Mas sintió la voz del Senor; sacudió las mele- 
nas corno un leòn sorprendido por la mas ines- 
perada sorpresa, y volviò la pupila bacia la 
altura. 

—Adàn!—le dijo el Padre—iPor qué sufres? 

No bebes del agua de todas las fuentes? ìNo 
aspiras la fragancia de todas las flores? Estabas 
solo, y te di companera... .Te di una nnijer en 
quicn puse brillo de estrella, suavidad de jazmin 
y elegancia de palma! òQué te ìiace falta, liijo 
mio? 

Y con voz scmi-cortada por los sollozos; voz 
que se abondó en el silencio del comenzar de la 
noche corno la mas penetrante qiieja de hastio que 
recorriera los vientos, exclamó el primer hombre: 

—iEstar solo, Seiior!.... Estar solo!.... 
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En busca de provisiones, bacia la opulenta ciu- 
dad cercana, diligentes partieron los discipulos, y 
el Maestro quedóse a orillas del desierto lago ro- 
deado de lirios, mirando con fijeza para Occidente. 

Su cabeza toda resplandecia bajo la luz del 
Oeste y, al beso de los liltimos rayos crepiiscula- 
res su hennosa tùnica violeta lanzaba destellos de 
amatista. 

El agua estaba silenciosa y apacible corno el 
alma del Justo. Pudiera oirse las confidencias 
que se liacian, al inclinarse, los lirios de las ori* 
lias del lago. 

Jesus parecia una estatua erigida en la ribera. 
Tan inmòvil y callado estaba. 
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Inmóvil y mudo permaneció basta cuando sintió 
una voz conmovedora y dulce corno una sùplica. 
Era la voz de una mujer gràvida que, tras de 
acercàrsele sonriente y cuidadosa, le dio en la es- 
palda un golpecillo con la diestra diciéndoie: 
iMaestro!.... 

Alta y morena, tenia tos negros cabellos en cor¬ 
tes bucles trenzados sobre la nuca y rodeados de 
fino cenidor bianco. Con el rosa de sus diminu- 
tas orejas contrastaba el nàcar de las perlas de 
Ics zarcillos prendidos en ellas. Bajo la audaz 
nariz recta, su boca se abrìa en pìcarescas sonri- 
sas de coqueteria. Sobre nivea camisa de man- 
gas enormes que la cubrla casi todo el cuerpo, 
su amplia tùnica de pùrpura recamada de oro lle- 
gaba casi basta rozar con sus sandaiias, bien asi- 
das a sus pies por cadenillas de lentejuelas do- 
radas. Devota de la ostentación y la elegancia, 
vestia siempre con ese demasiado liamativo lujo 
que se inició en la clase elegante de los hebreos 
desde los tiempos de Salomón, el sabio Rey fas- 
tuoso. 

A pesar de la amplitud de sus vestiduras, no 
podia disimular su prenez redentora, aquella nut- 
jer, que habia sido en la ciudad una de las cor- 
tesanas de mas pompa y renombre. La noticia 
de su imprevisto embarazo fué una sombrfa pà¬ 
gina màs en el grueso libro de la liistoria de sus 
licencias bario escandalosas. 
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Habiase arrimado a Cristo para i^ìanifestarle fal- 
tas de su pasado intimo; implorarle perdones y 
hacerle votos de enmienda. 

—Senor—di o la pecadora—el mundo no me 
ofreció mas qiie vicio. Cansada estoy de apurar 
dulces vinos en janros de piata y consumìr las 
esencias que contienen los vasos de alabastro y 
oro. Al son de las liras he ido por innumera* 
bles senderos ofreciendo las rosas de mi juven- 
tud inmarcesible. El pecado ha mordido mi car¬ 
ne y en ella ha dejado algunas de las manchas 
de sus dientes. Quiero lavarlas. 

Experimento extranas sensaciones, Senor!.... 
Dentro de mi palpita un sér nuevo; Quiero estar 
redimida antes de que vean el Sol sus pupilas. 

....Voy a ser madre de un sér que nacerà sin 
noinbre... .Sin nombre. . . .mas.. . .eso qué im¬ 
porla?. ... 

Tendià el mìo. .. .y. ... mas que mi nombre — 
que es mengua—me tendrà a mi toda entera! La 
miei de la ternura de mi maternidad ahogarà las 
pocas gotas amargas de mis culpas pretéritas. 

Senor, iPerdóname!. .. .Me perdonas?.. .. 

—Tus pecados te son perdonados! 

—Advierto que algun curioso se acerca con ra- 
pidez a nosotros. Me despido. 


© Biblioteca Nacional de Espana 






13(i ICONOORAI-IA 

Eri efecto, muy agitado llegaba bacia ellos un 
rico mercader judio, magnate afectado, que blaso- 
naba de imaginaria esclarecida alcurnia y tenia 
las arcas repletas de oro y piedras preciosas. 
Enferma estaba su unigènita, y él, creyendo a 
su hija victima de perversos espìritus, iba a pe- 
dir a Jesiis la saivara de tan fieros eneinigos. . .. 

La cortesana se alejò con pausa por un ca¬ 
mino a cuyas orillas verdegueaban jóvenes hi- 
gueras; y a la càrdena luz de la tarde imiriente 
su alta figura, vestida de purpura, semejaba la 
de una Reina tediosa que fiiese a buscar reme¬ 
dio a sus maies en la imperturbable tranquili- 
dad de inhabitados campos. 

Esbelto, rublo, narigudo, musculoso; con bas- 
tantes hilos plateados en las barbas y en la ca- 
beza; con hiriente luz celeste en la pupila de 
mirada agresiva, cefiia ei mercader costosa tuni¬ 
ca amarilla listada de bianco, y a sus macizas 
pantorrillas de iiombre bien nutrido se apreta- 
ban con mortificante firmeza las correas de cue- 
ro y oro de sus sandalias. 

Era uno de los mas insoportables potentados 
de la comarca. Envanecido de presuntos ante- 
cesores linajudos, alardeaba de la excelencia y 
pureza de su àrboi genealògico. 

—Senor—le dijo a Cristo—perdona que antes 
de comunicarte los pensamìentos que a ti me 
conducen, te manifieste que no es digno de pro- 
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feta ni de hombre puro platicar a la luz del dìa 
con una miijer de costumbres licenciosas. La 
mujer que acaba de alejarse ha sido toda su vi- 
da un escàndalo hecho carne. Naciò indigna y 
vive indigna. En siis orgias han enfermado ge- 
neraciones de mancebos distinguidos. Hoy està 
para ser madre, y la infeliz no sabe qué nombre 
llevarà el infortunado que nacerà de su vientre. 

—iSi sabe! 

- Seiior, ella ignora el sitio de donde naciò 
la priiiiera savia que alimentò a ese fruto. El 
nino no sabrà quién fué su padre.... 

—Estàs cierto de elio? 

—Si. iEstoy cierto!.... Ahora, Senor, escu- 
cha; 

Mi hija era delicada y esbelta corno los lirios 
que ves temblar a la orilia del lago. Siempre 
tenia las mejillas encendidas. Frescos eran sus 
labios conno las liojas en las primeras lioras de 
la manana. La risa era casi perenne mùsica en 
sus labios.... Pero iah Seiior!.... còrno ha 
cambiado!.. .. Se han metido en ella los espiri- 
tus inmundos y, desde el aciago dia que co- 
inenzaron a mortificarla, està pàlida conio los 
marfiles que adornan las mesas de mi palacio. 
Sus labios estàn resecos y amoratados corno an- 
tigna pùrpura ajada. Ya no rie. Desde que no 
rie, mi casa està en silencio.... Es mi hija ùni¬ 
ca.... Somos los dos solos. Su madre miniò 
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hace mucho tienipo... jPobre hija mia.... Vò- 
mitos constantes afean su hoca. Fuertes dolores 
golpean sus sienes. Parece que los espiritus in- 
niundos se compiaceli en maltratarla con marti* 
ilos iiivisibles. 

Tii la libertaras de tantos niales, Senor. jMar- 
chemos a casa! 

— No es necesario que vaya a tu casa. Cree, 
y tu liija sera sana. 

—Creo, Seiior; mas deseo que vayas conniigo 
para tener la dicha de que el pavimento de mi 
casa tenga la honra de sentir el roce de tus 
sandalias. 

Cristo reluisaba, El magnate insistia. 

Y los dos, conversando, marcliaron para la 
ciudad, bajo el nàcar de la naciente luna, que 
coinenzaba a espolvorear casi imperceptibles par- 
tìculas de perlas sobre los seres y las cosas. 

Desde que comenzaron a transitar por las ca- 
lles de la ciudad atraian las miradas de los in- 
discretos- 

—iEl rico y un locol—decian algunos. iQué 
par tan raro!—decian otros. Los mas exclania- 
ban: jQué extraiio es que ese honibre aito y 
placido que parece ser lodo mansedumbre vaya 
al lado de ese soberbio usurerò!.... 
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Llegaron presto a casa del poderoso. Por an- 
cha y corta escalera de inàrmol subieron a man- 
sión lujosisima. De grandes clavos coronados de 
topacios pendìan enormes cortinas tenidas del os¬ 
curo jiigo de la limaza. El pavimento era de 
jaspe verde cuidadosamente brunido. No habia 
puerta cerrada. 

En medio de la habitación, echada en còmo¬ 
da siila celeste ornada de rubìes y perlas, ya- 
cìa, dormida, la hija del potentado. Pàlida, con 
esa noble palidez de las mujeres ricas a quie- 
nes aqueja algiin malestar, tenia la cutis corno 
rosa bianca recién abierta. 

Holgado manto aziil y bianco la cubrta. Sus 
pies desnudos, juntos, pequefiitos, parecian dos 
palomas que se acariciaran. 

El mercader, con paternal sonrisa de làstima, 
vela a su hija. Ella, continuaba dormida. Cris¬ 
to, con fraternal sonrisa de amor purisimo, mi- 
dió con la mirada a la enferma, y, volviéndose 
al magnate, le dijo: 

—Yerras, buen hombre, al pensar que los es- 
piritus iiimundos se han apoderado de tu hija. 
Ningiin mal extrano padece. Giste que fué di- 
clip: «Creced y multiplicaos.» Ellacumpleel pre- 
cepto. Grece y se imiltiplica. El mal de tu hi¬ 
ja no es mal. Y Si mal fuese, seria de los mas 
comunes. En él no intervienen los espirìtus in- 
mundos. Tu hija està para dar a luz. No ves 
q ue està gràvida?.... 
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—Còrno dices, Sefior! Còrno dices? Mi hija 
no se ha desposado todavia! Està virgen y pu¬ 
ra corno las agiias de los cielos! Qiié dices? 

—Lo qiie oyes.... Està gràvida_ Sabràs tii 

allora quièti es el padre del nino de tu hija?,... 

-è.? 
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dCiiàndo empezó !a inmisericorde y secreta en- 
fermedad que le extinguió, la vida? dCómo se 
iniiiovilizó para siempre aquél vigoroso organis¬ 
mo, uno de ios mas bellos y robustos ejetnpla- 
res de seres vivos? c.Por què se paralizó de 
manera tan subita el dinamismo de aqiiella com- 
plicada màquina de ideas nobles, generosas y 
grandes? 

Iiiterrogaciones de ese linaje palpitaban en to- 
dos Ios labios con inquietante insistencia, poco 
después de ocurrida la muerte de Jorge Pedro 
Hermoso, bien conocido en la populosa urbe, no 
tanto por su famosa hombria de bien y por la 
majestad de su varonil hermosura de atleta es- 
partano, conio por la posesión de una esposa jo- 
ven, perversa y—sobre lodo—refinadamente pe- 
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caminosa; tan pecamiiiosa, que siis aventiiras pa- 
sionales eran mejor conocidas por sus vecinos, 
que la misnia historia del barrio donde vivian. 

iCuàndo empezó la enfermedad de Jorge? dPor 
qué cayó Jorge inesperadamente? ìFué que se 
suicidò al horrorizaise ante la miseria a donde 
le condujo la vanidad excéntrica de su mujerci- 
ta adorable? 

Elio es que Jorge muriò de pronto, al morir 
una aurora. En seguida le coiocaron en el ataùd 
de madera, cubierto de negra pana con adornos 
de estano y cobre; erigieron inseguro aitar a su 
cabecera, le iluminaron con cuatro cirios, que se 
consiimieron en el fugaz espacio de un medio dia, 
corno para sirabolizar lo efìmero de las cuatro 
edades que regulan la vida del hombre; le arro- 
jaron lirios, jazmines, rosas y helechos; y tras 
cortas oraciones bisbisadas maquinalmente poral- 
gunas pobres y humildes ancianas que entrejun- 
taban las inanos durante el rezo, sentadas en vie- 
jas sillas de fràgil madera, le condujeron a un 
rincón del cementerio cuatro hombres llorosos, 
de fùuebres traje, que quisieroii deniostrar la 
sinceridad de la amistad que a él les habia uni- 
do y paten.izar que los puros afectos de ellos 
para él se intensificaban aun mas después de 
verle cadàver. 

Manuel del Carmen Obeso, un rico y àspero 
boticario que habia iniciado y acrecentado su 
fortuna con la escandalosa ganancia que obtem'a 
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al suniinistrar al Gobierno grandes cantidades 
de tóxicos destinados para enveneiiar perros; Ma¬ 
nuel del Carmen Obeso, rustico y desmanado 
conio un ganàn, apodado «Tornate» por la esfe- 
ricidad y rojez de su rostro enorme, y con tri¬ 
ple fama de tacafio, hipócrita y mujerero, pene¬ 
trò en la sala mortuoria cincuenta minutos des- 
pués del retiro de los yertos despojos. Entrò, 
con pasos trémulos, sombrero en mano, vestido 
de luto; de luto que no podia llamarse riguroso, 
porque el tiempo habia esparcido enormes man- 
chas verdes en la funebre y raida tela de la 
americana; las ratas liabian roido el «cheviot» de 
los calzones, y los holgados zapatos teiiian mas 
polvo que una carretera en verano. Estrechò, 
diz que en senal de dueio y con mano temblante, 
la mano de Elvira. Sentóse iunto a ella. La fres¬ 
ca viiida, en bata de crespón lila salpicada de 
flores blancas a la usanza orientai, sollozaba en 
tosco sofà de madera y paja. Tenia la cabeza 
apoyada en almohada cubierta de liinpia funda 
bianca, a un extremo del sitial. Su cabello de- 
sordenado parecìa fuego que oscilara en el vado. 
De cLiando en ciiando la viuda llevaba con la si- 
niestra pillerò panuelo bianco a los ojos de celes¬ 
te darò, en los que el jugo de la cebolla que a 
ellos aplicò oportunamente excitaba a menudo la 
secredón de los lagrimales. 

Rodeàbanla ainigas enlutadas que se desliadan 
en cuidados por atenuar la intehsidad de su 
aparente angustia. «Tornate» hizo repetidas pro- 
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testas de su carino para ei difnnto. Hablaba con 
esa voz del que qniere ser esciichado por niu- 
chos. Se alrevió—ihipóciita!—a Dorar corno un 
nino. 

Enjugóse con un panuelo, que de nìveo que 
fué liabia quedado de color de ceniza. 

Reafirmó su carino para Jorge. Para demostrar 
una generosidad que no poseyó ni en siienos— 
ioli! sucia y cruel ironia!—manifestò, con frases 
que sonaban corno latigazos en la un poco si- 
lenciosa alcoba, deseos de que todos los gastos 
ocasionados por la defunción de «su querido ami- 
go» fuesen de cargo suyo. A este respecto dijo 
haber gestionado con actividad y eficacia en la 
bien surtida agencia funeraria que suniinistró fè¬ 
retro, vcias etc. etc. 

Expresó considerar la visible penuria que en- 
sombreció de tinieblas el cielo de aquel hogar que 
en remotos dias resplandeció de ventura. Sus pa- 
labras tenian saltos bruscos de bestiecillas fusti- 
gadas. A veces sonaban conio gnlpes. Y él tra- 
taba de liablar suave, conio para poner carino 
en cada una de sus expresiones. Queria que to¬ 
dos le escucliasen. La noche se iba liacicndo en 
el aposeiito.... La penuinbra, espesàndose len¬ 
tamente.... Poco a poco, la casa del duelo iba 
quedando desierta. Caballeros y damas se mar- 
cliabaii en grupos dispersos, después de abrazar 
el busto ae la viudita. Y la penuinbra se es- 
pesaba,... se espesaba.,.. 
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Fué noche en la casa del duelo. La viuda y 
el boticario quedaron solos. 

No habia en el aquel sitio mas luz que la de 
dos agonizantes velas colocadas ante un gran cru- 
cifijo que se destacaba en el aitar que erigieron 
a la cabecera del difunto. Y la viuda y el bo¬ 
ticario dialogaron: 

—qViste què ràpido obró el veneno, El virila?... . 
ìMurió pronto, verdad?. . . . No sintió dolor, ver- 
dad?.... Viste que ràpido obró el veneno? Y 
después decias tu que yo era ignorante.... 

—Ya lo he visto.... 
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